引言:
写作真有秘诀吗?
写作需要天赋吗?
写作的背后是大量阅读吗?
大作家们都是如何读书的?
今天,我们跟随毛姆的总结书——《毛姆文学课:如何阅读与写作》,寻找这些问题的真相,关于写作与阅读之间的关系,来听一下作家们的现身说法。
毛姆,英国著名作家,曾创作出多部享誉世界的小说,如《月亮与六便士》、《刀锋》、《面纱》、《人性的枷锁》等,他一生共创作了二十九部戏剧、二十部长篇小说,九部短篇小说,还有多部游记、随笔等等。
在毛姆十几岁时,还没有把作家当成终身职业时,他说:“我对写作一无所知,尽管就我的年龄而言,我已经读了很多,可我读时不加辨别,只是狼吞虎咽的一本儿接一本的读从别人那儿听到的书,看看他们讲了什么。”
“阅读对我而言是一种休息,就像谈话和打牌对别人而言也是一种休息一样,还不仅止于此,它是种必须。如果剥夺一小会儿我阅读的权利,那我就会像瘾君子被剥夺毒品那样躁怒。与其什么都不读,我情愿去读一张时间表或一份目录。”
一,多读书有什么好处呢?
毛姆热爱阅读,自称是书痴,他每个月平均读书十几本,包括小说、哲学、戏剧、科学著作、传记、诗歌论文等等,读书很杂,种类繁多,他甚至会读一些超市价位表、二手书商名录等等。这种泛读给他带来的最大好处就是——他掌握了很多通识,可以在自己真正决定写戏剧、写小说时信手拈来。而且,大量阅读,也使得毛姆知道哪些作家的风格是自己喜欢的,哪些作家用词繁琐艰涩、追求华丽辞藻而无实际内涵,在自己写作时也会趋利避害。
多读书的好处显而易见:毛姆写的第一本小说《兰贝斯的丽莎》,他寄去的第一家出版商就接受了它,赚到了稿费。而毛姆的《月亮与六便士》、《刀锋》等书至今畅销,是很多书迷津津乐道的好书,他的小说不浮躁、不艰涩、不啰嗦,直击灵魂,令读者感受到心灵的洗礼。
国学大师季羡林曾说过:“想要写好文章,只能从多读多念中来。”
日本畅销书作家村上春树也提到:“想当小说家的人首先要多读书,这实在是老生常谈,但依旧是至关重要、不可或缺的训练。实际练笔写文章也很重要,不过从先后顺序来看,我觉得再往后排排也来得及。”
唐代大诗人杜甫曾有一句千古名句——“读书破万卷,下笔如有神”,说的就是这个意思,输入多了,自然才会有输出。季羡林用了一句话糙理不糙的解释:“水喝得多了,尿自然就有了。”
读书就如同填充弹药库,读书越多,弹药库越充足,当写作时,这些“弹药库”就会产生巨大的力量。所以说,多读书是写作的基础,重中之重,是秘诀之一。
二、作家们都是如何读书的?
毫不夸张的说,绝大部分作家都是嗜书如命,他们爱好读书多过写作。一个作家曾经说过:“作家大部分都是被逼出来的,因为读书读得多了,就想写些什么。读得越多,想说得越多,找不到人说,就写出来,因为憋得太难受,写着写着就成作家了。”
那么,这些作家们都是读哪些书,怎样读书呢?
毛姆读书种类多,“我阅读能得到的一切文字,我的好奇心到了这种地步。我愿意去读秘鲁的历史或者一个牛仔的回忆录,如同我愿意去读关于普罗旺斯诗歌的论文,或者是圣奥古斯丁的《忏悔录》。我想这使我获得了一定量的通识。拥有这些通识对小说家很有用处。人们永远不知道,一点不寻常的信息什么时候会派上用场。”
毛姆很勤奋,在二十出头,就系统的阅读了英国、法国、意大利和拉丁文学。他也读了很多历史,读了一点哲学和很多科学作品。“我的好奇心太强了,以至于根本就没有太多的时间思考读过的东西。我迫不及待的要读完一本书,也同样迫不及待的开始读另外一本。”
当他真正的想写小说时,他会挑选自己最喜欢的作家,仔细学习揣摩他们的写作风格,并且模仿。对他影响最大的是莫泊桑的小说和短篇故事,也就是我们小学语文课本上《项链》、《我的叔叔于勒》的作者,莫泊桑被称为”世界三大短篇小说巨匠”之一,被誉为现代文学中的”世界短篇小说之王”。
毛姆在16岁时开始读莫泊桑的作品,不管什么时候去巴黎,他都一下午一下午的待在长廊里,浏览那里的图书。莫泊桑的一些书以小册子形式再版,他全买下,贵一点的他就会在书店里看完,并在20岁之前读了莫泊桑的大部分作品。
毛姆评价莫泊桑:“他有很多优点,他的作品清晰而直接,有种形式感。他知道怎样从其必须讲述的故事中挖掘最大的戏剧价值。我禁不住认为,比起那时影响年轻人的英国小说家来,他是值得追随的更好的老师。”
毛姆的读书观比较另类,不管一本书有多糟糕,多么令人厌烦,他都会从头到尾把一本书读完。而且,书只读一遍,从不读第二遍。
“我很清楚,其中很多书只读一遍是没法获取全部价值的,但它们已经给了我当时能够获取的全部,所以尽管我可能忘了它们当中的细节,但这依然是种永恒的滋养。”
这和我国传统的读书观不同,我国讲究“书读百遍,其义自见”,因为很多古文比较晦涩,而且老祖宗们的智慧也是常读常新,所以,对经典名著还是要多读几遍的,这个不能一概而论。
国学大师季羡林劝青年作家要多读些中国古文和中国过去的小说,如有可能,多读些外国作品,以提高自己的文化素养和审美情趣。季老藏书几万册,也是逢书必买,将书当成至宝。
作家三毛生活讲究极简主义,她不注重物质生活,但是她酷爱读书,不管是在台湾,在撒哈拉,在加那利群岛,陪伴她的就是一架架书、杂志、报纸。读书对她来说如同生命一样重要。
日本作家村上春树提议青年时期就应该尽可能地多读书,“优秀的小说也罢,不怎么优秀的小说也罢,甚至是极烂的小说也罢,都不成问题。总之多多益善,要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事,邂逅大量的好文章,偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。”
说到底,当作家需要天赋吗?
我觉得毛姆说得很对,如果你想写小说,那么勤奋、坚持加上刻意练习就够了,但如果想写出流芳百世的经典大师之作,就需要天赋了。
很多事情,真的不需要拼天赋,靠坚持与毅力就打败了大多数人。
下一篇会写作家写作的四大秘诀之三——旅行对于作家的意义,见世面,窥人性,对文学作品会产生多大影响,请继续关注。
——END——