文章首发于公号:影间事丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
国产青春片这些年被各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次,观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木,如今的国产青春片要么以当红明星做卖点,要么只剩廉价的情怀,就是不见真实的青春。
我们不是没有真正的青春片,只是被禁了。
《狗十三》,曹保平导演2013年的作品,在北京大学生电影节拿奖后,有一阵子几乎销声匿迹了,不说公映,曾经网上连蛛丝马迹都找不到。
这部电影我在豆瓣上标记了好几年,直到今年12月7号,终于在院线亮相,看过以后才明白这部电影为什么会被禁。
这要从导演曹保平说起。
曹保平北京电影学院文学系副教授,副业才是拍拍电影。
很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》,8090后老人大概知道《李米的猜想》。
和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破,在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。
周迅饰演李米拿了10个奖,达到了自己演艺事业的小巅峰,《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝,《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。
他一直坚持拍摄现实主义电影,而且自我要求很高,是中国目前现实批判主义电影的旗帜。
这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。
就拿《狗十三》来说,揭露,质疑,挑战,批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。
一:少女李玩的疼痛青春
影片讲了一个13岁少女的成长阵痛,陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。
这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣,如果你也有过这样孤独无助的青春期。
影片女主李玩总是古怪而沉默,倔强且敏感,这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。
李玩的爸妈离异,爸爸组建了新家庭,李玩是和爷爷奶奶一起长大的,爷爷奶奶不是不心疼她,但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。隔代的亲人也许能提供生活的照顾,却很难进入孩子的内心世界。
然而事实上是,即使健全的家庭,对孩子的教育都是匮乏的,孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁,有多少家长会站在孩子角度,倾听孩子的声音。
大人们都自顾不暇。
这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙,忙于谋生,忙于周旋虚伪的人际关系,对李玩的关心很少,甚至会叫错李玩的老师。
当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时,他的教育方法只有暴力解决,狠狠打一顿,打到你听话为止。
在家庭教育当中,暴力是最低效、落后的方式,因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。可这是多少国人家庭中最常见的教育方式?多少代人就是在这样的环境中成长的?
成为父母不用考试,也没有人去评估他们的教育方式,而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。
相较于挨打带来的生理疼痛,内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。
她不了解为何成人的世界充满虚伪,为何大人们永远听不懂她说的话,却还自以为是。
二、爱因斯坦和爱因斯坦
影片的片名英译为Einstein and Einstein,这很有意思。
丢掉的爱因斯坦
李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗,那是因为在她的孤独宇宙里,只有狗会亲近她,陪伴她。李玩喜欢物理,就给狗起名爱因斯坦。
假爱因斯坦
继母为了哄李玩,找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗,说爱因斯坦找到了。全家人都说这就是爱因斯坦,只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩,她说,这不是爱因斯坦。
大人们说你就当它爱因斯坦好了,都是狗,有什么区别?
可是在李玩眼里,爱因斯坦是重要的陪伴,不只是一条狗。
假爱因斯坦成了真爱因斯坦
弟弟用晾衣架打狗,狗失去安全感咬了弟弟。家里人都认为狗疯了,爸爸用拖把打狗,狗叫得更惨烈,只有李玩看到了那一刻狗的无助。
她慢慢靠近,用手轻轻抚摸,狗慢慢安静下来,李玩泪流满面。那一瞬间,李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗,就像看到了孤独成长的自己。这时候,李玩认为它变成了她的爱因斯坦。
真爱因斯坦不再是爱因斯坦
影片结尾时,李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。
当表姐坚持说那就是爱因斯坦时,李玩轻声对狗的主人说,对不起,我们认错了。
转身后,她对表姐说,我好害怕爱因斯坦认出我,向我扑过来。
而后,一个人跑到无人之地哭到不能抑制。
这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪,完成了对残酷的世界认知的洗礼。在她吃下狗肉的那一瞬间,她已经越过了成长的阵痛,向这个世界妥协。
她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。
所以她放声大哭,只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道,她曾经用力对抗过这个世界。
三、没有一个人是坏人
尽管满是伤害,甚至有极致的暴力,但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。
三世同堂,观念不同,但没有人有恶意。反倒是三代人各有各的成长困境。
爷爷奶奶关心李玩,给她做好饭,让表姐多陪陪她,却不懂李玩在想什么。同时他们也是这个社会的脱节者,年轻人和这个世界都离他们越来越远。
爸爸也不是一个彻底的暴君,他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一,在社会的重压下苟且生存。他也想对孩子好,但找不到方法,他不知道孩子要什么。他也会高兴时亲吻孩子,在打过孩子之后他也会流下眼泪。
李玩也不是一个叛逆的坏孩子,她学习好,为爸爸着想,也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系,也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。
继母爱自己的孩子也没有错,她甚至也在努力讨李玩的欢心。
但当这些人被绑在一起时,总觉得有人是不快乐的。
四、比青春片更多的
虽然描写了少女的成长,但影片并不只是青春片。
有对教育的质疑。
有对极致父权的拷问。
有对根深蒂固重男轻女思想的批判。
有对中年人生存困惑的同情。
这就是好电影的魅力,电影的故事情节看起来简单,但底下的东西有内省的复杂,故事里有张力。
< END >
还还还还还没有把【豆瓣电影】公号设为星标吗?
兄dei!太不地道了吧!?
RECOMMEND|往期精选