文|令狐伯光

新海诚的《铃芽之旅》正在热播，这部动画的票房已经突破日本动画电影在中国票房新纪录。但是口碑争议很大，在新海诚的“灾难三部曲”当中，肯定是赶不上《你的名字》了，但是和《天气之子》谁第二，谁第三，观众的意见就不统一了。

这也延伸到另一个问题上面，如果说《你的名字》是新海诚“灾难三部曲”的巅峰，那么新海诚所有动画的巅峰作品是哪一部呢？

我个人这几天连续写了不少新海诚的稿子分析，坚持认为新海诚的动画是越真实的，越表现都市男女情感的作品质量越高。所以他的巅峰作品是《秒速5厘米》《言叶之庭》和《你的名字》。

《你的名字》是新海诚商业作巅峰，而之前作品的巅峰，这个年轻些的观众应该会选《秒速5厘米》，而年纪大些的观众会选《言叶之庭》。

我当初第一次看《言叶之庭》的时候年纪并不大，后面跟着看了《秒速5厘米》。哪怕看了这些年的新作，仍然觉得《言叶之庭》才是新海诚作品的巅峰。

23年8部电影，哪一部是新海诚巅峰？有多少人没有选择《你的名字》

严格说来，《言叶之庭》只是一部短片，总共也只有46分钟，也就是一集中国电视剧的时长。这部电影的故事剧情没什么好重复的，大概就是讲了一个师生恋的故事。

男主角是15岁的高中生秋月孝雄，母亲出走家里很穷，有个哥哥，一边读书一边为了生计打工赚钱。一次孝雄逃课来到日本庭园，在一座安静的小亭子见到了女主角，27岁的职场女性雪野百香里，一边吃巧克力一边喝啤酒，而且明显是一个美女。

两人经常在落雨天，在东京这座钢筋铁骨都市里有如世外桃源的幽静庭院遇见。在淅淅沥沥的梅雨天，两个不同年龄，不同烦恼，不同阶层的年轻人，最终渐渐靠近。

这部片子看上去是典型的“师生恋”，但严格说来，是又不是。我想说一下自己的看法： 当初孝雄见到百香里时，他不知道她是老师渐渐喜欢上她，肯定是因为时间沉淀，原因应该是出于这位女士的神秘感。

当时孝雄萌生爱意的前提不是这个，而百香里虽然知道孝雄是学生，但她在学校的挫折中萧条止步，是孝雄没有邪念的陪伴给了她越来越多走下去的勇气，应该全是种精神依赖还不至于到喜欢，这是百香里的前提。

至于之后，那个时候百香里已经辞职了，不是老师了，对于孝雄她是一位比他年龄大的女生。百香里却有这个包袱，所以一开始也是没能理清两个人之间是如何的羁绊。

后来百香里想明白自己的心意，想要告诉孝雄很感谢他，给了她走出风雨的勇气。也变相告诉他，这份感情现在是得不到回应。

一来，男主孝雄虽然相较于同龄人更成熟一些，但终究逃不过那份青春中的稚嫩，在楼道上对百香里说的那些傲娇的话就是这方面的映照，15岁的他不能好好体会27岁的百香里承受的遭遇，他还是缺乏成熟与作为男人的担当。

二来，他们即使会在一起目前也无法得到周遭人的理解，当然，这也是人之常情。 最后可以看出他们一直有信件来往，用单纯的方式延续着这份微妙的感情。最后孝雄也说了，在他变得更加成熟时他会去找她的，我没有看过小说，但是看网上科普小说里两人也会再次重逢。

所以，《言叶之庭》讲的一份个性青年邂逅失意大龄女文青的纯爱故事，虽然有些人可能不怎么喜欢这种用实物渲染出来的后景技术。不过，我觉得，这未尝不是另一种“新海诚”都市情感的巅峰。

不是《你的名字》，不是你《秒速5厘米》？这部短篇才是新海诚的巅峰

《言叶之庭》虽然很短，但是我还是看到有网友说看不懂。我认为对于《言叶之庭》这种电影来讲，它的情绪给你的感动，比故事更加重要，去解析什么故事剧情和隐喻当然可以，但是不是太有必要。

新海诚在这部片里将他擅长的镜头语言运用到极致，很多人诟病新海诚叙事能力低。他叙事能力确实不行，至少和宫崎骏等前辈相比，差距很大。但偏偏这部电影短片，避免了这个问题。

新海诚将大量信息隐藏在画面里，比如片中曾两次出现雨天阳光，一次是老师送书给学生，另外一次是结尾老师抱紧学生。

阳光代表老师接受或亲近学生，同时一扫苦闷压抑的气氛。再比如老师和学生在公园见面时距离总是一次比一次近，最后老师还脱下了鞋子给学生度量。还有最初老师早上上班是垂头丧气的在车站等车然后沮丧的走去公园，自从认识学生后老师是满怀希冀的走去公园的。

这些情节没一句对白，全部靠画面来呈现出剧情的发展。

再比如老师在家给前男友通电话，言谈中老师好像很平静。但家里杂乱无章一看就知很久没打理，反映出老师的苦闷。

还有老师穿鞋子的变化，最初见学生时穿的是整齐的普通高跟鞋。后来老师会翘起一条腿把鞋挂在脚上轻轻摇晃，到暑假老师打扮得较为少女穿上了时髦的厚底高跟。

结尾处老师什么都没穿赤脚就追了出去，这些都反映了老师内心对学生的态度。这些都是新海诚透过镜头来推动情节变化的地方，靠细节来展现角色内心情绪变化的地方。

还有，告白被拒绝的那个镜头，以及女主追到男主时所处的位置，都是女高男低。

很多有解读男主角和女主角相比，无论是年龄，收入，经历等方方面面都处于弱势的位置，我也赞同这个观点。所以最后那个情节，女主从楼梯上主动跑过去抱住了男主痛哭，情绪释放达到了巅峰。

画面让他们的身高都处在一线，而且又给了个女主没有穿鞋垫起了脚的镜头。这时候女主勇敢的破墙了，说明他抛弃了社会上约定俗成的“成见”。

这些所有内容都是新海诚用技术手段做到的，实现的，大家不要以为拍电影那么简单。

《言叶之庭》游走于二次元与三次元，虽说是动画，其画面精美写实，背景与现实世界切合，每一物都逼真又精致，更有令人发指的各种小细节都悄悄潜伏在每一个镜头的角落。

影片中镜头的切换，构图的惊艳，光影的处理胜于一部文艺电影。如果说我们读文学作品，品读的是语言、意象和意境的安排，《言叶之庭》该让人反复品味的是一个个被严谨周密刻画的镜头，就像一个做工精湛的园林，每移一步都有惊叹的发现。

它精雕细琢的制片没有掩没剧情，它的叙事手法独特而动人。

这样一部无论剧情，制片都细致唯美的动画已超越次元，虚虚实实，更添美感。

和《言叶之庭》《秒速5厘米》相比？新海诚的动画，越来越“烂了”

新海诚的所有作品我都看了，我的评价就是奇幻元素越少的作品，越讲日本东京都市男女情感的作品越好。他的作品表现出了当代日本某种情感还原到了巅峰，像《言叶之庭》故事就是源于万叶集开篇的“孤悲”之恋。

我个人印象最深的还是《秒速5厘米》和《言叶之庭》。能明显看出后者的画面，镜头语言的进步。后来的《你的名字》和《天气之子》都很好看。《追逐繁星的孩子》《云之彼端，约定的地方》都只看了一遍。

《言叶之庭》应该算诚哥电影的转折点，开始治愈的同时不那么致郁。

后面《你的名字》开启的“灾难三部曲”就是完全的商业动画了，只是没有想到第一部是巅峰，后面的作品一部比一部评价糟糕。

原因之前也分析过，新海诚本来整长篇电影叙事就有点弱了，它还整奇幻作品（包括早期短篇），奇幻世界观的完成度不如宫崎骏等上一代日本动画大导演；奇幻元素又冲淡他擅长的都市男女情感，最后往往搞得两头不靠。

我认为新海诚的巅峰是《秒速5厘米》和《言叶之庭》并列，两部不同年龄的主角，不同的都市情绪，最终就挑选了不同的观众，我个人偏向于《言叶之庭》，认为年纪小些的观众更会对秒五的情绪感染。

但《言叶之庭》却更容易从我们80后，90后那一代从农村进入都市生活，然后工作，生活，感情看到了自己的影子。有人说秒五的共情能力极强。

我觉得《言叶之庭》也一样，每隔一段时间再看又有新的想法。从最开始的动容，然后觉得治愈，最后归于平淡，现在回想起来才明白它就在身边发生的生活故事。

可以说，新海诚是日本都市男女情感拍得最好的动画导演，仿佛就像是《情书》等片的动画版。现在的国产动画别说没有这样成人向的动画作品，似乎连都市生活剧，也没有这么自然，情感又如此充沛的作品。

奇幻成主流，恋爱越来越鸡肋？新海诚将何去何从

最后，《言叶之庭》过后新海诚的作品逐渐向商业发展，也就是大名鼎鼎的“灾难三部曲”，虽然有《你的名字》的巅峰，另外两部有新海诚保证电影的质量，不过没了《秒速5厘米》《言叶之庭》那种让人回味无穷的情绪。

《言叶之庭》是我很喜欢的一部日本动漫作品，是我心中新海诚最好的动画电影。他用一种唯美的手法讲述了一段现实的故事，将爱的种种都化为雨声，给人一种朦胧而心痛的美感。

在享受这种动画艺术的同时，又会情不自禁的思考一下，明明是熟悉无比的故事，在高潮之时仍会为之动容。我想一部好的电影，有时候不需要太多的曲折与离别，只是恰如雷声轰隆，却又有那么一瞬间的情绪。

可惜新海诚现在的作品越来越商业，票房越来越高，却失去了那份情绪。

如果新海诚下一部作品还这么弄，我感觉可能就会失去核心作品的观众，最终进入一位大声学的衰退期吧。