游戏中的一个路人角色（NPC）产生了自我意识，从一个被轻视的小人物逆袭成拯救所有人的英雄，但最后，他还是要留在游戏中，赛博世界里的他祝福深爱的女孩在现实中和好朋友“多年友情成爱情”。电影《失控玩家》的结局保守吗？是的。可整部电影不就是保守主义框架里的一则童话吗？它有点新，有点旧，是新酒兑陈酿的一杯鸡尾酒。
电影的本分：它不是游戏，也无法成为游戏
在各种从游戏改编或以游戏为主题的电影里，电影是很焦虑的，它试图接入游戏的世界，然而屡战屡败。 《失控玩家》的妙处在于它接纳“守旧”作为“翻新”的前提——电影不是游戏，也无法成为游戏，但电影可以用电影的方式讲“游戏”这件事。
游戏产业和社交网络的发展，让电影进入迭代焦虑。游戏和互联网的结合，制造了一个和现实生活平行的线上世界，那是由数据和代码组成的虚拟社会。玩家和观众是快感不相通的两个群体。游戏带来的快乐在于强调参与感的技能学习和闯关模式，这是虚构故事的情感代入机制无法替代的。电影只能提供给观众“想象自己代入”的世界，但观看的行为无法和虚构的世界产生互动。
并且，真人电影里虚构的世界有着坚实的物理质感，这和游戏的视觉风格无法兼容。《魔兽世界》《生化危机》《古墓丽影》和《刺客信条》这类直接改编自游戏的电影，反复地栽在同一个难题：用电影这种实在的媒介再现数据的虚拟世界，无法绕开虚实之间的悖论。《头号玩家》部分地缓和了电影和游戏两种视觉风格的冲突，导演斯皮尔伯格的应对之道是用碎片化、拼贴式的画面和剪辑呈现故事里的现实世界，这种视觉表达和游戏里玩家的主观视角是一致的，碎片的景观模糊了现实和虚拟的裂痕。
“无视电影和游戏的视觉裂痕”，或“遮掩电影和游戏的视觉悖论”，以及，玩家的快乐无法在放映厅里实现，这种种成为电影在面对游戏题材时，不能承受的包袱之重，指向一个让电影人沮丧的结论：让电影合并游戏的“迭代”是不可能实现的。
《失控玩家》甩掉“电影更新换代”的包袱，用保守主义的策略面对“游戏人生”的新命题，它本分地做一部传统的视觉大片，情境和语境是新的，剧作和视听的技法是基于传统的改良。电影开场，男主角“盖伊”本来是游戏里按部就班的小职员，只因为在人群中多看了玩家女主角“米莉”一眼，命运的齿轮就此转动。盖伊对米莉的“看”，电影用直白的剪辑暴露男人的主观视角，他只能看到米莉的S形身材曲线——这是男性本位对“男性凝视”的调侃，也是某种程度对好莱坞时髦的各种“正确”的挑衅，简直可以听到男性主创的心声：老派有老派的局限，可我们就是挺传统的。
“一串游戏中的源代码成为拥有自我意识的角色”，这个戏剧框架在互联网游戏的背景板中展开了经典好莱坞最拿手的“男孩成长故事”：自我觉醒，自我超越，事了拂衣去，深藏功与名。千穿万穿，套路不穿。但是不同于电影《刺客信条》和《头号玩家》，作为“失控玩家”的盖伊，他不是从现实世界接入游戏世界，他本来就是游戏里的人，同时，故事里存在着一群“真实世界的玩家”旁观着这个失控的互联网游戏。这种平行视角、平行结构的改良款剧作思路，巧妙地回避了真人电影和游戏质感的不协调，它利用游戏角色、玩家和全知视角的变化，从容地展开多重视觉表达，玩家所在的生活世界、玩家看到的游戏世界、与游戏角色自以为身处的“真实世界”，交错的视觉风格工整地对应“虚构”和“虚拟”两个世界。创作者这种保守主义的以退为进，其实让观众松了口气：总算，电影就是电影，不用假装在电影院里打游戏。
游戏对现实的救赎，老调重弹的成人童话
《失控玩家》是一部可爱的电影，主要在于创作者的“性别自觉”。他们没有与时俱进却自不量力地代入女性视角塑造大女主，事实上，女主角“米莉”在游戏内外集合了各种青春期男孩对“女神”“女学霸”的刻板想象，然而有趣的是，男编剧和男导演从男性立场表达了某种幼稚却真诚的忏悔。
《失控玩家》是意译的片名，直译过来，应该是“自由的盖伊”。盖伊原本是一堆游戏里的代码，羞涩的程序员创造了他，用0和1的字节，把自己多年的单相思和暗恋女孩的特点藏进一个游戏里的小人物。他本来是个闭环的小程序：在游戏中每天醒来，穿同一件蓝衬衫，去银行上班，喝同样的咖啡，经历循环的银行劫案，也许会被玩家杀死，但第二天又在自己的床上醒来……直到有一天，玩家“米莉”——也就是程序员思慕的爱人——看了盖伊一眼，爱人的“看”激活了盖伊，他成了能自我学习和不断升级的人工智能。“人工智能拥有自我意识”“和人工智能谈恋爱”，这些看起来很有Z世代特色的主题，指向古老的“皮格马利翁”的故事，皮格马利翁深爱着自己创造的象牙少女，直到有一天，他的凝视让少女活起来。“自由的盖伊”是对这个男性凝视传说的性别翻转版本，盖伊就是那个象牙少女。
由男性说出“因为女性的注视而觉醒”，这是很温柔的童话了。《失控玩家》的特点和弱点都在这里，与其指责它“终究保守的叙事走向”，不如说，它自始至终是隔着温柔滤镜的“天真男孩忏悔童话”，叙事及其构建世界的“当代感”，被古典主义的“情感安抚”给消解了。对比《阿凡达》和《饥饿游戏》，就能理解《失控玩家》的功亏一篑。在《阿凡达》里，主角即便接入另一个世界，还是要面对自由和枷锁的冲突。在《饥饿游戏》里，主角意识到，“虚拟中表演的爱情”和“真实生活的爱情”是不能兼容的。
这些作品正面强攻了一个苦涩的议题：游戏/虚拟的世界中不存在人类精神生活的避风港。《失控玩家》恰恰是在回避这点，现实无能为力的，游戏可以克服，进一步，游戏救赎了现实，最终，现实和游戏双双创造命运的童话。于是，围绕着“资本对人性的掠夺”“社会达尔文主义”等西方社会的困境议题，归于浅白的低幼童话：如果人类（主要是男孩）能重回童年阶段，放弃打打杀杀的游戏，改玩心平气和养成系的过家家，世界会变成更好的人间。
问题是，观众信吗？
作者：柳青
编辑：汪荔诚
