这是 新世相 的第 844篇文章
一
今天的文章开始前,我想先请你看一个故事。
来自冬呱视频的纪录片,“一个人的篮球队”。
视频来源:冬呱视频
我可以用几句话描述整件事:
两年前,热爱篮球的 16 岁少年叶沙去世。
他爸妈哭倒在病床前:你怎么丢下爸爸妈妈就走了?
但悲伤过后,他们通过另一种方式,让叶沙的“生命”延续了下去:
—— 他的爸妈同意了器官捐献。
叶沙的 7 个器官,救活了 7 个人的生命。
两年后,为了圆叶沙的篮球梦,其中 5 位器官的受捐者,组成了一支“叶沙篮球队”,跟职业队员打了一场比赛。
我和办公室的同事们,现在都觉得整件事很震撼。
死亡和重生就这样通过人性的善意,神奇地连接在了一起。
纪录片里,五个队员身穿印着叶沙名字的队服,一个接一个地说:
——我是叶沙,叶沙的肺。
——我是叶沙,叶沙的肝。
——我是叶沙,叶沙的眼睛。
——我是叶沙,叶沙的肾。
——我是叶沙,叶沙的眼睛。
这是一只 “一个人”的篮球队。有 53 岁的大叔,也有 14 岁的女孩。
他们说,我们都是叶沙。我们都是一家人。
我联系了整个项目的发起人龙杰琦、湖南省红十字会人体器官捐赠管理中心主任何一平,还有一路采访的记者们,想给你讲讲叶沙和这些队员们的故事。
这场行动,似乎让我看到了一种跨越死亡的方式。
因为死亡不是永久的告别,忘记才是。
二
这只篮球队有自己的特殊球衣。
每个人的球衣号码,共同组成了一个日期, 2017 年 4 月 27 日。
这是叶沙离开的日子。
叶沙是个特别喜欢篮球的男孩,
在央视的纪录片里,每个人提起他都赞不绝口。
数学王,化学王,物理王,一米八的个子。最大的愿望是做医生。
图片来自央视纪录片《2019 暖春行动》
他才 16 岁,没人想到他会突发脑溢血。
事情来得太突然,临走前,他一句话都没有留下来。
爸妈站在病床前,根本无法接受:
你怎么丢下爸爸妈妈就走了?
后来,器官捐献协调员联系到了叶沙爸妈,是否同意捐献叶沙的器官。
这个选择太艰难了。
这是一件很残酷,也是一件跟生命赛跑的事:
对于家属,失去最爱的亲人后,还留不下完整的他,是痛上加痛。
对于受捐者,他们自己的器官大多已经衰竭,每天都在等待匹配的器官,希望渺茫。
只能从刚判定死亡的人身上取出移植器官,从确定捐献,到受益人身上进行手术,时间紧急又有限。
肾脏 24 个小时,肝脏 12 个小时,心脏 6 个小时。
叶沙爸爸同意了。
但在签署捐献协议时,他看着心、肝、脾、肾的选项,突然抬起头问:
我可以留一样吗?
工作人员说,好。
但当时本省的一个小孩肺也需要移植,很紧急。
叶沙爸爸就说,好,好,不就是一个钩吗。
然后就把钩打上了。
叶沙的眼角膜、肝、肾、肺,一共捐给了 7 个人。
于是,7 个跟叶沙毫无关联的病人,因为叶沙,活了下去。
三
去年,龙杰琦发起了这次项目,得到了中国人体器官捐献管理中心的支持。最终得到叶沙父母的同意,找到其中五位受益人,是否愿意组一个篮球队,出镜拍摄纪录片。
这五个人在考虑之后,都说,我可以。
14 岁的女孩颜晶,是叶沙的 “眼睛”。
她生在湘西的大山里。
腾讯体育报道说,从出生起,她右眼上就有一个浑白色肿瘤。
角膜移植手术后,她终于不再是学校的 “怪胎”,同学们终于跟她说话了。
她现在会特别注意自己的右眼有什么状况。
“如果很累了,会先闭上自己的右眼,因为这也是叶沙哥哥的。”
周斌,是叶沙的 “肝”。53 岁,在小城从事司法行政工作。
17 年 9 月,还躺在病床上的周斌听说了叶沙未完成的心愿,他立马就要爬起来参加球队。
“别人都把器官捐给你了,现在轮到我要去宣传,我还要什么隐私。”
移植之前,医生说他没救了,就剩三个月。
后来知道救他的人是一个 16 岁的小少年,他非常非常震惊。
然后在病床上,向叶沙致敬了最高的敬礼。
没生病之前他热爱打篮球,出院之后他再次站在了为叶沙圆梦的球场上。
他还给自己定了下了健康目标:要跑步,一个礼拜就增加一公里。
他说自己不是一个人的生命,“我还有叶沙的生命。”
21 岁的男孩黄山,是叶沙的另一只“眼”。两年前,他因为圆锥角膜问题,面临失明。
他想保护好叶沙的眼睛,代替叶沙继续看见这个世界。
胡伟,是叶沙的“肾”。移植前,他每两天做一次血透,每次四个小时。
图片来自央视纪录片《2019 暖春行动》
痊愈后,他自己也签了器官捐赠协议,想帮助更多人。
刘福,物流公司包装工人,移植了叶沙的肺。
手术前,他觉得自己没有希望了,爬四层楼要七八十分钟,痛苦得曾想轻生。
手术成功的两年后,他也成了一名医院志愿者。为同样做肺移植的患者做心理疏导。
站在赛场上,他流泪了,因为给叶沙完成了梦想。
“圆梦啦,终于圆梦啦。”
组成篮球队不容易,但让他们跟专业队去比赛,更不容易。
5 个队员组队后,被央视 12 套的暖春行动栏目看到,辗转联系到 WCBA 篮球赛事,希望能够帮叶沙完成一次比赛。
赛场在呼和浩特,很冷,大家都很担心他们的身体状态。
但他们自己很兴奋,尤其是周斌。
就像教练一样带着大家讨论,方向到底怎么站,
“你站中间,你是中锋。老刘呢就是右边,这是右峰。
妹妹你这是左锋,我这是后卫。”
大家都劝他说,不要那么卖力打。最后还是感冒了,在医院过了 2019 年的春节。
他们打起球来,确实挺笨的。罚球线都不知道。
正式上场比赛,职业女篮们基本不怎么拦他们。
结果到篮筐底下投篮,没进去。
隔得远远地投,也没进去。
连投两次也不行。教练也不会吹哨说犯规。
最后,老周终于投了个三分球。
全场都疯了,特别兴奋 —— 叶沙队加油!
14 岁的颜晶比赛时,画面更可爱。
投篮投不进,女篮队员们教她投。
投进之后,抢着跟她击掌。
颜晶后来笑得很开心,在采访里说:
有个姐姐一直护着我,让我抢球抢球!我看他们一直让着我。放水了。
但后来又认真地补了一句:
我用他(叶沙)的眼睛,完成了一个梦想。
队里有五个人,但这次带了六件球衣去比赛。
球衣号码是 16 号,给叶沙的。那是叶沙的年龄。
关乎器官捐赠这件事,我见过一个比喻:
就像游戏一样。我没了,对方继承了我的装备。
这一辈子我就走到这里了,希望你带着我的装备走更远。
放到他们身上,就是一场跨越死亡的奇迹感。
生命不是随着死亡而消失,而是以另一种方式在延续。
四
叶沙爸爸给队员们写过一封信。以下是其中几段:
叶沙球队的每一位队员你们好,我是叶沙的爸爸。
叶沙的离去对我而言,所有的一切都不重要的了。
今天不重要,明天也不重要,生活不重要,生命也不重要。
你们的出现让我有了继续活下去的理由。
在我对叶沙的日思夜想当中,甚至在我的梦中,你们就是我不离不弃的念想。
叶沙在我身边生活了16年,而今我将这16年感情揉成了若干份,分派到你们每一位的身边。
愿你们带着叶沙的眼去感受灿烂阳光,带着叶沙的心去感受多彩的世界。
带着叶沙,日日相伴,夜夜共眠。
死亡只是生命的结束,但不是生命的结局。
当最爱的人离去,我们都不知道什么时候能彻底治愈这种悲痛。
但我们最终都会明白这个道理:
我们都会为了还活着的人,继续走下去。
无论是亲人、朋友、甚至是这个故事里的陌生人,都可以是勇敢面对失去的理由。
如何面对自己最爱的人的离去?
—— 从觉得他再也不会出现,到觉得他一直都在身边。
带着这份爱继续走,可能就是这些留下来的人,进行怀念的最好方式。
图片来源:冬呱视频、央视纪录片《2019 暖春行动圆你一个梦想》。
“叶沙篮球队”由龙杰琦发起,中国人体器官捐献管理中心支持,最终得到叶沙父母的同意,找到其中五位受益人,组成一个篮球队。叶沙及队员姓名均为化名。
晚祷时刻:
如果每个人都是一颗小星球,逝去的亲友就是身边的暗物质。
我愿能再见你,我知我再见不到你。但你的引力仍在。
我感激我们的光锥曾彼此重叠,而你永远改变了我的星轨。
纵使再不能相见,你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因,是我宇宙之网的永恒组成。
——游识猷
死亡不是永久的告别,忘记才是 ↓