事实是传记依据的本原。然而，什么是事实呢？其边界范围在哪里？尼采曾经有言：“没有事实，只有阐释。”如果事实无法界定，阐释的依据是什么？
传记是西方文学的一个分支，有着悠久的写作传统，长期以来，人们遵循的都是“普鲁塔克式”的写作方法，也就是说，按照古罗马时期希腊史学家普鲁塔克对希腊罗马名人、帝王、贵族、雄辩家等的颂扬，力求突出传主卓然超群、出类拔萃、叱咤历史风云的伟业，传记作家必须告诉人们伟人之伟大，必须解释作者所列举传主英雄事迹的道德目的。
这种英雄传记到了19世纪的维多利亚时代依然大受欢迎，反映出接受市场的英雄崇拜价值观。如果生活在维多利亚时代，又是一个很有声望的名人，对于自己的传记与身后名声难免会相当关注，那么，在有关自己生平的事实上，是否会出现虚构或者伪造呢？
这部《萧伯纳传》并没有对于萧伯纳所处时代的风气多加研究，在19世纪中下叶，名人们普遍都相当看重传记的话语权，比如，理查德·瓦格纳比乔治·萧伯纳更加重视也更加具有掌控欲。读者可以阅读法国当代传记作家乌尔里希·德吕纳所写的《瓦格纳传》，该书在破除“瓦格纳神话”上下足了工夫，而且更加凝练更加周详地揭示了传记写作中“神话”书写的问题。
相比而言，《萧伯纳传》在挖掘深度和视野广度上都稍逊一筹。不过，对于萧伯纳感兴趣的读者，仍然可以更加靠近真实的萧伯纳，对于像我这样萌发了对传记“事实”兴趣的读者来说，这部作品也蛮有意思的。而作者本人的写作初衷，可能糅合了这两种兴趣。
《萧伯纳传》的作者名叫A.M.吉布斯，是悉尼麦考瑞大学的英语荣誉教授，同时也是澳大利亚人文学院的一名成员。他是世界上首屈一指的萧伯纳权威，他发表了诸多关于萧伯纳的书籍和文章，并且是国际萧伯纳社团协会的创始人之一。他出版的主要作品包括：《萧伯纳的艺术与思想：批评文章》《萧伯纳：访谈与回忆》《伤心之家：序曲与启示》《萧伯纳年表》。所以，我们可以信任作者在创作这部传记上所呈现的专业程度。
《萧伯纳传》采用了通常传记常用的线性书写，从萧伯纳家族的背景讲起，萧伯纳诞生在怎样的家庭，接受了什么样的教育，青少年时代是怎样成长的，然后步入社会之后的交际圈，事业上的发展、挫折与逐渐的成功，以及过程里的人际交往圈，事业、恋爱、家庭等。传记书写的轮廓大致都是如此，就看搜集材料的能力和从材料中去伪存真的辨析能力了，这样说来，传记与历史学也是接近的，只不过，它是一个人的历史。这部传记厚重沉实，有足够的材料支撑起作者的论点和周详的论证，作者细缕分析的能力也很不错。
传记的立足点鲜明地表明了作者的态度。在引言部分，作者引述了传递消息的“海螺”的比喻，强调萧伯纳一生中都竭力保证那个传记的海螺始终紧紧握在自己的手中，甚至是在他93岁时出版的那本名叫《十六张自画像》的自传文集里，他依旧顽强地设法掌控与自己有关的故事。而在最后一章，作者再次强调了萧伯纳晚年对自己的自传作品做了大量的修改和重复利用，以及萧伯纳公开宣称“所有的自传都是谎言”而让人们关注他的作品的做法。
本书的中间部分，显然就是要想方设法破解萧伯纳从前传记和材料里真实与谎言的成分。一般来说，名人的成长可以划分为两部分，即成名前与成名后。
成名前的事迹少有人知，材料稀缺，传记作家们大多就从名人自己对早年的回忆录或讲述里照搬，摘引他们自己的说法，但这部分其实水分最大。《瓦格纳传》就特别强调了这点，指出了瓦格纳对早年生活的“伪装的艺术”以及对早期帮助过他的亲友的刻意污蔑。《萧伯纳传》在挖掘萧伯纳早期生活中也大有收获，萧伯纳倒不像瓦格纳那么恶劣，不过他所做的掩饰和虚构的成分也不在少数。
在家庭出身上，萧伯纳强调原生家庭经济的贫困程度；在与父母的关系上，萧伯纳总是说父亲多么冷酷无情，而母亲又是严肃刻板不懂得怎么教育孩子的家庭妇女。但是事实上，萧伯纳于1856年7月26日出生在爱尔兰都柏林的一个粮食批发商的家庭，家境就算不优裕也绝不是贫困阶层，家中一直雇佣有好几位家仆。作者依靠萧伯纳家族亲友的信件、日记，当时的记载和文献等材料，推论萧伯纳个人陈述里的那些矛盾之处，得出结论是萧伯纳的父亲是有教养的乡绅，而母亲作为女高音歌唱家和女主人也是得到周围人喜爱的。萧伯纳早年的教育相当完善，这是他后来成功的基础。
那么，萧伯纳为什么撒这种谎呢？作者指出了萧伯纳有意识营造“个人奋斗”或“天才”的奇迹。很可惜，作者没有继续深挖下去，挖出类似《瓦格纳传》的整个时代的价值观背景。
不过，这也够我们认识萧伯纳的一些真实情况了。作品的后半部分，主要集中于他与生命中各位女性的交往，以及这些女性对他的创作的影响。作者分析了萧伯纳对于唐璜感兴趣背后的爱情心理动机，也分析了譬如《皮格马利翁》等作品里流露的对女性的、对自己当时或过去的情人的观感，分析了现实与作品的相互映射。由于萧伯纳交往的女性大多是有教养、有知识的年轻女子，这些女性留下了大量的书信、日记甚至还出版了讲述自己与萧伯纳故事的作品，所以后半部分的叙事几乎就像聆听各方的辩护，各方准备都很充分，拼图就这样逐渐聚拢，得出了大师后半生的真实轨迹。
《萧伯纳传》的写作方法，可谓当代传记写作的一种典型写法了。这类传记对于“普鲁塔克式”的传统传记的反抗是有力的，作者不在乎传主的人格和道德意义，不在乎“偶像”的倒塌，他们在意的是用“破”与“立”的哲学思想去指导考察，“逆着潮流”重新解释历史，重新厘清既定印象，先让人们睁开眼睛，然后再学会如何去看。
作者| 林颐 编辑|罗皓菱
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。
