这几天，一位老人家的逝世成了网络热点，世界各大新闻网、通讯社发文致哀，名人政要纷纷发帖缅怀。这大概是一个主厨离开人世间时，最大的哀荣，全因为他让一道甜品的味道，刻印入了几代人的味蕾里。
提拉米苏之父，阿多·坎佩尔（Ado Campeol），10月30日于意大利威尼托大区特雷维索市去世，享年93岁。他所在的威尼托大区主席卢卡·扎亚在社交媒体发文对坎佩尔的去世表示哀悼，感叹“意大利失去了美食和葡萄酒历史上的又一颗星”。
提拉米苏，这道源于意大利的经典甜点，几乎每个爱甜品的人都吃过，几乎每个玩烘焙的朋友也都做过，几乎大家都听过那个浪漫的起源故事：
“士兵远赴战场，妻子将家中所剩的奶酪、咖啡做成一个甜点，取名为“带我走”，蕴含了妻子的深深不舍与爱意。”
然而这个故事其实来历不详，并无实证。在提拉米苏的发源地意大利，虽然对于起源也有多个说法，但最广泛认可的历史还是这样子的：
提拉米苏，起源于意大利北部特雷维索市的Le Beccherie餐厅，由餐厅大厨罗伯托·林瓜诺托（Roberto Linguanotto）和老板阿多·坎佩尔（Ado Campeol）共同发明。罗伯托·林瓜诺托在制作香草冰激凌时，意外地将马斯卡彭奶酪掉进了一碗鸡蛋和糖中，发现这种混合物非常美味，于是他告诉了老板坎佩尔的妻子阿尔巴（Alba）。接着，坎佩尔夫妇通过加入浸泡了咖啡的手指饼干，并撒上可可粉来完善这道甜点，并取名为“提拉米苏”（Tiramisù），于1972年正式添加到坎佩尔餐厅的菜单中。
▲Beccherie餐厅里的提拉米苏，
图片来自Marco Secchi/Getty Images
这一起源，也被意大利烹饪学院（Italian Academy of Cuisine）所认可，坎佩尔的提拉米苏食谱，于2010年成为官方认定的提拉米苏原始食谱。坎佩尔被认为是第一个把提拉米苏制作标准化，并录入菜单的人，也成为了公认的提拉米苏之父。
世界上有标准的提拉米苏吗？
坎佩尔的提拉米苏“标准“食谱为世人所熟知：首先用意大利手指饼干浸泡在意式浓缩咖啡里，吸满咖啡后铺一层，然后再将马斯卡彭奶酪和糖、鸡蛋搅打在一起，铺在饼干上并填满空隙，然后再重复上述步骤一次，最后在顶部洒一层可可粉。
有人说，使用马斯卡彭乳酪和手指饼干才是真正的提拉米苏，其他改良口味可以说是假的提拉米苏。但事实上，提拉米苏本来就是不断改良进步的产物：
1.
据考证，早在17世界末，就有类似甜点“科西莫公爵的汤Zuppa del duca”存在，包含了咖啡、马斯卡彭乳酪、马沙拉酒等原料，被认为是提拉米苏的原型。
2.
到了20世纪的1960年代，意大利北部开始出现了在蛋与马沙拉酒制成的沙巴雍中，加入添加马斯卡彭乳酪的鲜奶油、咖啡、意大利脆饼所组成的新甜品，并终于在坎佩尔的餐厅里，融合成了原始配方的提拉米苏。
3.
随后，提拉米苏在1981年出现在专门介绍食品和葡萄酒的《威尼托》杂志上，迅速成为意大利甜品代表，并输出到全世界，成为甜品经典，在各国衍伸出各种改良口味。
4.
到1990年代，在日本流行的提拉米苏，不加入沙巴雍而改为加入蛋白霜，来制造入口即化的口感。又因为当时不容易取得马斯卡彭乳酪，所以又用了鲜奶油和柠檬汁来替代。及至现在，我们在国内经常见到，也是使用海绵蛋糕而不是手指饼干的提拉米苏。
5.
2010年，意大利烹饪学院认证坎佩尔的提拉米苏原始配方为不含酒精版本，可以提供给儿童食用。但同时，在意大利乃至世界各国，依然有多种花样版本的提拉米苏，加入力娇酒、朗姆酒或马沙拉酒的口味似乎更受欢迎。
如果有人要说这各种版本的提拉米苏是假的提拉米苏，估计众多甜食爱好者，都未必认同。世界上确实有原始配方的提拉米苏，那是提拉米苏之父坎佩尔，在原有意式甜品基础上改良而出的美味；而在原始配方基础上，各国的甜品师，又进一步改良出适合各地口味的现代提拉米苏。
提拉米苏真不是“带我走”，
而是“起来嗨”！
提拉米苏另一个被广泛误解的，就是它的名字。Tira-mi-su三个发音，常被说成是“带我走”。但其实意大利语里，tira就是提和拉的意思，mi是我，su是向上的，tiramisu本意更像是“拉我起来“，而不是“带我走”。如果直白地说，就是“起来嗨”！因为提拉米苏被认为是“能振奋精神的甜点”。
提拉米苏的核心特点，就是使用了很浓的意式咖啡，和很多可可，都是提神醒脑的食材。再加上大量奶酪、糖分，甚至有酒精的加入，可以说是既提供热量，又振奋精神的能量补给。
层层叠叠X苦苦甜甜= Tiramisù
手指饼干加马斯卡彭奶油一层叠一层，本就带来软硬交错的口感；而意式咖啡的苦与奶酪的香甜交融，冲淡了苦味，解救了甜腻；如果再加上顶部的可可粉，以及含酒精版本里的酒香，那咬一口提拉米苏，就可以包含至少五重口感和六七种以上风味……怎能不让人入迷？
在烘焙时，手指饼干，可以被视为海绵蛋糕的一种变化做法；而浸泡过咖啡又经历奶油乳酪包裹冷藏后，手指饼干可以呈现出和海绵蛋糕类似的口感；于是不少改良配方中直接使用海绵蛋糕代替手指饼干。
不同版本的提拉米苏，兜兜转转，原来都是异曲同工，最终追求口感的层次堆叠。而同时，提拉米苏又是一种奇怪的甜点，像冰激凌、又像奶酪、也像蛋糕，似乎这三者的口感兼而有之，但又不能简单地归于其中任何一类里，吃起来味道在苦苦甜甜之间反复跳跃。这种口感与风味的组合，最终制造出提拉米苏这种终极甜品，那让人欲罢不能的魅力。
这一次，大概是上帝也想试一试提拉米苏的味道，所以把坎佩尔老先生召唤去了吧。
