豆瓣上最好的作品是什么?

Sir不知道。

但有一部,最有资格凡尔赛。

第一季9.7,第二季9.8,第三季9.8,第四季9.7。

过去四季,有超过十万人给出近满分评价。

第五季,播出三集,稳稳9.8。

到底是什么,让一向挑剔的豆瓣er如此忠诚?

当然还是它——

瑞克和莫蒂 第五季

Rick and Morty Season 5

神剧也有“黑历史”。

上一季结尾,无底线的恶趣味激怒过一批忠诚粉丝。

好在,神剧也有神剧的底蕴。

这一季,痛定思痛,再度杀回豆瓣评分排行榜TOP5,更成为前五中唯一新作。

怎么做到的?

播出三集,Sir看到了精进与调整。

最重要——

它警惕变得老成。

重新扮演那个无恶不作的顽童,扒下成人世界的件件新衣。

01

狂妄

《瑞莫》最浅显,最新鲜的特质:脑洞

和一般想象力丰富的动画片不同。

它的脑洞,总蒙上一层狡黠。

第五季开场,疯狂科学家瑞克打开一道传送门,通向异世界,那里时间流逝速度是现实的千万倍。

门前一分钟,门后好几年。

这么厉害的科技,要搞出一个什么样的大新闻?

答案非常《瑞莫》:

所有伟大发明的初衷可能都只是为了解决举手之劳。

瑞克把自己的葡萄酒丢进去,再拿出来。

几秒钟。

廉价新酒,变百年醇酿。

无聊?幼稚?开玩笑?

嗯,Sir似乎已经听到编剧幕后的窃笑。

所有脑洞的泛滥,都在存在失控的风险。

果不其然,玩脱了。

传送门对面,是一个牛头人生活的世界。

门这边,莫蒂估算着时间到了,回去取酒,异界的牛头人也好心帮他搬回来。

互道一声珍重,牛头人告别。

这一来一回,出大事——

时间过去数十年之久。

妻子去世,连自己离开时还在娘胎中的儿子都已长大成人。

父子团聚?

屁,儿子直接捅死老子。

死前,父亲留下了遗言(预言),一切都是那个恶魔之子(莫蒂)的错,他还会回来的。

莫蒂一次玩笑,酿成牛头人世界的“牛伦惨剧”。

蝴蝶卷起的风暴还在扩大。

莫蒂再来取酒,再次激化矛盾,再次误伤人命……

结果:

恶魔之子的传说在牛头村一代传一代,根深蒂固,“他会回来的”。

怎么办?

牛头人悲痛欲绝,立下血誓——恶魔之子?干他丫的!

于是。

他们艰苦创业,他们筚路蓝缕,不畏风霜雨雪,烈日暴晒……

最终建立国家,发展文明。

莫蒂的名字,就像三体文明投向人类的一颗“水滴”。

牛头国从此挂满了莫蒂的图腾,国人把消灭恶魔之子当做整个文明的终极任务。

这是一个举国之力以弱胜强的热血故事?

嗯,编剧再次偷笑。

“恶魔之子”并没有像想象中那样,让牛头国迅速崛起强大。

反而,文明进步过程中。

牛头国经历反复的权力斗争,骨肉相残。

莫蒂的名字,逐渐成为政客谋权的工具,背叛者的武器,阴谋家的噱头……

于此同时,莫蒂继续不断来存酒,取酒。

牛头国的日子,也反复在“平静日子”和“末日灾难”中切换。

最终,牛头人终于发明出他们自己的“传送门”。

冲啊报仇!

冲是冲了。

可这次举国谋划的复仇行动,结果是……

轻轻撞倒了一下门外的人。

后来发生了什么,这个脑洞又该如何收尾?

Sir不剧透。

但你已经能看出来,编剧真正在意的不是脑洞。

而是讽刺——

整个牛头国的文明,就像一个笑话;

而回看牛头国的历史,不也是人类的(部分)历史。

这事不是第一次干了。

“一个文明的存在,可能只是因为小男孩来取一杯酒。”

一次末日危机,可能只是外星人想听听地球人唱歌。

△ 第一季第五集

一个星球的诞生,可能只是因为某人手边缺了充电宝。

△第二季第六集

……

发现没——

《瑞莫》嘲弄的不是人类文明史本身。

它嘲弄的,是人类不断标榜自身“文明”时的自大与自恋。

02

虚无

第一集还是小试牛刀,第二集才是真大胆。

开场就吓呆你:

瑞克全家被杀。

编剧疯了?

这一幕是真的,也是假的。

脑洞再次起飞。

一个新概念:假目标/假家庭(Decoy)。

瑞克说,自己树敌太多,为了给敌人制造干扰,他在全国各地放置了无数复制体。

障眼法。

真瑞克先做了几个初版假瑞克,然后让他们自由生育,不断繁殖……

“子子孙孙无穷尽也”。

看起来瑞克一家就可以安然无恙了?

玩脱的地方来了——

1、这些复制体,都不承认自己是复制体。

2、这些复制体,还在不断制造自己的复制体。

于是一场“大逃杀”开始了:

杀掉假瑞克!

你才是假瑞克!

你们都是假瑞克!

对,自己杀自己。

刺激吧。

层层套娃故事,《瑞莫》玩过好多次。

但它还是玩出新花样。

大逃杀最激烈之时,立马一个急刹——

停。

各位坐下来想想。

如果谁都无法分清真与假,那么,世界上不就不存在真瑞克了?

也就是说……

这世上已经没有造物主(神),我们都是造物主(神)。

更玄乎了是不是。

我们不必苦思冥想《瑞克》到底给出了什么答案。

再牛的作品,也无法完全解答我们关于宗教、信仰、死亡等宏大命题的困惑。

它们只负责提出问题。

好的作品,往往能提出真正尖锐的问题。

这一通喧闹,编剧希望指出的是我们信仰的麻木

加缪说:“自杀是唯一严肃的哲学问题。”

《瑞克》则选取了这问题的其中一个侧面。

即——

自毁的虚无,与虔诚的信仰,区别到底在哪?

03

什么都无所谓?

作为初入坑者,看《瑞莫》未免会有点懵。

这动画到底在说啥?

相信没人能用一句话总结。

它的切点极小:爷孙俩,家庭生活里的各种胡搞;

形式却极大:平行宇宙、神怪魔幻、时空裂缝,天马行空……无所不包;

内核更是无边:人与自我,人与宗教,未来与过去,道德与欲念……

所有的混沌与狂躁结合。

让《瑞莫》一直是套两极分化的作品。

喜欢的人喜欢到死,讨厌的人依然嫌弃。

而喜欢《瑞莫》的人里,也有不同理由。

许多人看见它的虚无,它的躺平,它对一切无所谓的态度。

Sir则相反。

Sir爱它的深情。

瑞克就是个多情之人,尽管他从不承认。

别看他说什么,看他做什么——

一言不合当着家人的面,脱裤子让莫蒂看自己屁股,然后放个响屁。

他啥也无所谓?

不对,他再糊涂,再爱玩。

无论逃到哪里,都会无条件带上自己的家人。

他在决战中给了莫蒂一根激光鞭。

因为莫蒂在上一季曾说过自己想要一根鞭子。

《瑞莫》在心态上存在一种有趣的矛盾。

一方面它指出周遭的无意义,一方面它又忍不住对周遭恨铁不成钢。

与其说它觉得一切无所谓。

不如说——

它从不敢轻信任何一种确定的、默契的价值。

一个细节,第三季第九集。

瑞克给莫蒂造了一个物理和数学意义上的“绝对平面”。

莫蒂上去就不想下来。

因为相比这个绝对平面,现实的粗糙和残缺变得不堪忍受。

平面代表的是完美的理想世界。

而相比之下对现实落差的厌恶,并非绝望,而是怀疑。

——你们凭什么笃定,脚下的地面就是绝对平整?

到底是笃定,还是假装?

怀疑,最终变成愤怒。

也形成了《瑞莫》独特的风格:

它用没心没肺掩饰着他的一本正经,它用无意义遮掩着每一条的意义,因为尽管它崇尚消解一切,但同时也警惕着过度自由和过度消解的副作用。

而情感,变成这种愤怒的临时出口:

一切正襟危坐都是可被解构的,只有最微小的最日常的家庭生活本身不可以。

正如制片人丹·哈蒙,把剧集定义为“意义的追寻”:

我赞同瑞克认为的一切都了无意义吗?其实不赞同。

因为认识到“什么都没意义”,即使确实如此,但却无益于你。

地球会挂掉,太阳会爆炸,宇宙在变冷,到最后什么都无所谓。

你越能抽身,就能承受越多的事实。

但当你聚焦于地球,当你聚焦于一个家庭,当你聚焦于一个人的大脑,聚焦于一段童年或是一段经历,你看到的是一切都很重要。

《瑞莫》绝不虚无。

它只是不愿像大多数人一样,用肤浅的“意义”张牙舞爪,以假冒的“虚无”躺平放弃。

它的表面冷漠,是一种实在的深情。

正如那句始终被历史记住的话:

“人生的意义,在于承担人生无意义的勇气。如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活。”

本文图片来自网络

编辑助理:哆啦春梦

声明:本站为非盈利性赞助网站,本站所有软件来自互联网,版权属原著所有,如有需要请购买正版。如有侵权,敬请来信联系我们,我们立即删除。