文/关珺冉
编辑/漆菲
“今天早上我在麦当劳吃了早餐，用ApplePay支付，在海外网站看新闻，并在社交平台Instagram上发布了一张照片。在不久的将来，这样的日常将成为超现实生活。”20岁的俄罗斯小伙儿舒什瓦洛夫（Vladimir Shushvalov）最近在社交平台如此写道。
弗拉基米尔·舒什瓦洛夫在社交平台上分享的照片（采访者提供）
从3月14日起，全球快餐连锁巨头麦当劳将关闭在俄罗斯境内的847家门店。闭店前夕，不少俄罗斯人抓紧时间打卡，品尝最后的味道。
“3月10日，我去了（莫斯科）红场附近的一家麦当劳。”舒什瓦洛夫告诉《凤凰周刊》，“虽然我平时不喜欢吃快餐，但还是在闭店前体验了一把吃麦当劳的快乐。”
1990年，人们在莫斯科繁华的普希金广场排起长队，等待进入俄罗斯第一家麦当劳餐厅用餐。彼时，俄罗斯正在迎接一场时代巨变——麦当劳不只给俄罗斯带来巨无霸、可乐和薯条，还开启了一扇全新的“金拱门”。
1990年，俄罗斯人在莫斯科的麦当劳快餐店外排队等候
32年后的今天，历史似乎倒转——为吃上最后一顿麦当劳，俄罗斯人再次排起长队。“我们误解了（俄罗斯）。”俄罗斯问题高级专家菲奥娜·希尔(Fiona Hill)直呼：“俄罗斯人不想成为美国人，也不想像美国人一样。但他们依然想要牛仔裤、香烟、口香糖和汉堡。”
“从明天起，我们得自己做汉堡了”
3月14日，麦当劳在俄罗斯第三大城市叶卡捷琳堡市迎来最后一天营业。傍晚6点多，在一家购物中心的麦当劳餐厅内，六个自助点餐柜台前排满了前来享受最后一餐的民众。
在叶卡捷琳堡市的麦当劳餐厅，当地民众排队下单最后一顿麦当劳。（小梅拍摄）
一对学生模样的年轻男女，正激烈讨论着该如何下单。对于年轻人来说，麦当劳不只是一个吃快餐的地方，更是一个聚会的场所。最后，其中的这名女孩点了薯条、汉堡、可乐组成的标准套餐。
她告诉《凤凰周刊》：“麦当劳让我想到曾在美国学习的时光。趁着关门前，我一定要多吃一点。”得知闭店的消息后，她感到非常遗憾，但并没有太伤心：“这个事情（战争）一旦平息下来，麦当劳肯定会重新开业的。”
她的旁边，一位母亲为5岁的女儿买了一包薯条和一盒麦乐鸡。“要不是因为孩子，我根本不会来（麦当劳）。”她直言，“现在有这么多咖啡馆和面包店，这里关门也没关系的。”
一位40多岁的男人驾轻就熟地点了一份豪华套餐。他向《凤凰周刊》回忆道：“麦当劳在俄罗斯开了很多年，对我来说是一段人生的回忆吧。”
来就餐的人群中，有人并不知道麦当劳即将关门的消息。“最后一天？我听到一些传闻，但不知道具体日期。哎呀，我们为什么不多买点呢？”一对夫妇说道。
与此同时，位于秋明州苏尔古特市Universitetskaya街区的麦当劳餐厅快被挤爆了。它是当地最大的一家麦当劳餐厅，今年1月底刚开业，目前约有90名员工在此工作。才一个多月，这家新店的营业时间便进入倒计时。
3月13日，爆表的客流量让店员应付不过来。他们不得不关闭半扇门，让客人一个个进入。餐厅外的自动取餐窗口，等待取餐的车辆排起长队。一位疲倦的员工招呼客人说：“还需要等待一个多小时。如果你做好了准备，最好用手机下单。”大部分人仍然留了下来，一位顾客笑称：“毕竟从明天起，我们得自己做汉堡了。”
最后一天，快递小哥忙着接单送货
最后一天，快递小哥也忙着接单送货。“今天的订单量和往常的周末差不多。”但他也做好了心理准备，“今天是一个特殊的日子，会送货到很晚。”
一位俄罗斯网友发布的照片火遍全网，他在冰箱里塞满了麦当劳的汉堡。照片备注道：“麦当劳将在俄罗斯永久关闭，这是我的‘朋友们’的藏身之处。”
一位俄罗斯网友在冰箱里塞满麦当劳的汉堡
一些俄罗斯人以黑色幽默的方式回应麦当劳的撤离。有人贴出1990年人们在普希金广场店外排队的照片，配上文字。“2025年3月，莫斯科，麦当劳餐厅开业。”
与此同时，俄罗斯的“黄牛”也嗅到商机，在网上高价兜售麦当劳的汉堡、可乐、薯条、苹果派或者套餐。一份广告传单写道：“向那些想要品尝时代最后味道的人”提供这些物品。
价格也十分离谱：一杯可乐售价1500卢布（约合85元人民币）；薯条加汉堡的套餐售价4万卢布（约合2261元人民币）；超级豪华套餐（三个汉堡、一份薯条、两个派）售价4.5万卢布（约合2543元人民币）。另外，还有网站售卖麦当劳的包装纸袋、可乐杯乃至薯条架。
超级豪华套餐售价4.5万卢布
意味着“一个时代的结束”
当第一家麦当劳开业时，苏联仍然存在。
1990年1月31日，经过14年的漫长争取后，麦当劳在莫斯科市中心普希金广场旁的黄金地段开设了苏联的第一家门店。该店占地面积23680平方英尺，拥有27个收银台，可容纳700名客人，是当时全球最大的门店。开业当天，据说有3万人进店消费，平均排队时长2小时。
1990年1月31日，麦当劳在莫斯科市中心的普希金广场开设了第一家餐厅
此刻，不少俄罗斯人在社交媒体分享起在普希金广场店就餐的经历。
“当时我才五岁，是妈妈带我来的。我们站了几个小时才买到人生中的第一个芝士汉堡。今天，我来与它告别”，“开业当天，为了防止有人砸碎门窗，警察也来了。我们在栅栏间穿行，就像在千人体育场内一样。”
“我们在阳光下站了大约八个小时……但这不是什么大问题，因为我们本来就很习惯排好几天队，只是为了得到每个月糖和茶的配给。”俄罗斯摄影师库舍列维奇（Mitya Kushelevich）撰文回忆自己9岁时，被妈妈带去凑热闹的情景。
“一进去，我们被巨大柜台后面年轻收银员的数量所震撼了。他们微笑着，像蜜蜂一样移动、搬运着一份又一份餐点。一点都不像一般商店里那些穿着白色围裙的胖老太太，坐在空荡荡的货架前，旁边只有堆满灰尘的罐头食品作为装饰。”库舍列维奇写道。
对许多俄罗斯人来说，不仅能从汉堡中尝出冷战结束的味道，也可以体验到消费资本主义的滋味。
32岁的俄罗斯知名钢琴家卢卡·扎特拉夫金叹息道：“这家连锁餐厅在上世纪90年代让我们第一次尝到了自由的味道。现在，麦当劳的汉堡却成了侵犯自由的象征。”扎特拉夫金因此将自己“铐”在店门口，抗议其退出俄罗斯市场。
对俄罗斯而言，麦当劳是一个时代的象征。洋气的名字、与众不同的内饰、鲜艳的包装、有礼貌的店员、干净的餐厅和免费的厕所……俄罗斯人接受了西方的快餐文化，以及这种与众不同的生活方式——那是以前他们在电影里看到的生活。
“麦当劳”早已成为一个时代的象征
随后的32年间，麦当劳在俄罗斯蓬勃发展。去年，俄罗斯麦当劳餐厅数量增加6%，明显快于全球平均水平的1.5%。此外，几乎所有大型跨国公司都追随这家快餐连锁店的脚步进入俄罗斯市场——通用汽车在这里建厂造车，苹果手机在这里销售，星巴克开了第一家门店……
2006 年 6 月，通用汽车公司生产的汽车曾在俄罗斯圣彼得堡郊区工厂的奠基仪式上展出
“这是一个时代的结束。”德国《明镜》周刊3月12日称，在西方对俄罗斯实施的制裁阴影下，西方众多企业从麦当劳、大众汽车到苹果都宣布离开俄罗斯，并有可能被俄罗斯“国有化”。
3月13日，俄罗斯人再次涌向普希金广场，与麦当劳告别，也是与这个时代告别。
俄罗斯人：“唯一选择是适应现实”
自3月14日开始，麦当劳停业、Instagram无法访问、ApplePay关闭……舒什瓦洛夫口中的“超现实”正成为俄罗斯人的“新现状”。
“我们俄罗斯人该怎么办？世界在发生变化，我们无法左右什么。我既担心乌克兰的局势，也担心自己被制裁。我们唯一的选择就是适应当前的现实。”他无奈地说。
在俄罗斯，麦当劳有6.2万名员工，与数百家当地供应商和合作伙伴合作。随着俄乌局势不断升级，麦当劳面临越来越大的舆论压力。社交媒体上，很快出现抵制麦当劳、可口可乐和百事可乐等公司的标签。在这种压力下，包括麦当劳在内的许多外资企业，最终作出撤出俄罗斯的决定。
3月4日，主管财政和审计的纽约州主计长托马斯·迪纳波利（Thomas DiNapoli）致信麦当劳、百事和其他八家公司，敦促它们暂停在俄业务：“在俄罗斯做生意的公司需要认真考虑是否值得冒这个风险。”迪纳波利是该州养老基金的受托人，也是麦当劳的投资者之一。
麦当劳3月9日表示，预计关闭俄罗斯门店将使其每月损失约5000万美元。麦当劳总裁兼首席执行官克里斯·肯普钦斯基（Chris Kempczinski）作出承诺，将继续给6.2万名俄罗斯员工发放工资。“但我们不能忽视乌克兰人正在经历的痛苦。我不确定麦当劳在俄罗斯何时能重新开业。”
俄罗斯《消息报》3月11日援引俄罗斯餐饮酒店业者协会主席伊戈尔·布哈罗夫的话称，麦当劳不会放弃32年来在俄罗斯市场投入的成本。“它在俄罗斯已经形成一个成熟的网络，在俄罗斯的营业额占其全球营业额的10%，没人想失去这笔钱。因此，当形势稳定时，麦当劳将尝试重返俄罗斯市场。”
短短一周内，麦当劳、星巴克、可口可乐、通用电气、万事达卡、宜家、耐克、苹果、Zara等美国企业相继暂停了在俄业务，加入制裁行列。这些无处不在的全球品牌乃至在这个国家建立起来的消费文化，或将逐步消逝。
莫斯科一家Zara商店关门了
在舒什瓦洛夫的记忆中，相比于2014年克里米亚危机，无论是制裁还是外交形势，今天的情况都是更加糟糕的。“八年前，至少西方的商店和咖啡馆还没有离开。他们也没有停止在俄罗斯上映电影和发布游戏。那个时候没有如此敌对的局面。”
“麦当劳、可口可乐、百事可乐曾是俄罗斯西化和向世界开放的象征，如今这些公司的撤离，同样也是一个信号。”伦敦大学国王学院俄罗斯研究所教授古利娜兹·沙拉富季诺娃说道。
在当地的一家麦当劳，店门口写着“此处无出口”（采访者供图）
随着“经济铁幕”再次降下，俄罗斯人会害怕与他们生活30年的世界断联吗？
美国知名俄罗斯问题专家、乔治城大学教授安吉拉·斯坦特（Angela Stent）有一种不好的预感。在他看来，俄罗斯不会回到20世纪90年代，而是回到70年代。“那个时候，人们还无法接触到这些东西，他们的生活似乎与世隔绝。”
这些公司的离开，加上美国及其数十个盟友实施的广泛制裁，已然对俄罗斯经济产生了不小的影响。根据俄罗斯联邦国家统计局的数据，自俄乌开战以来，俄罗斯的货币兑美元贬值超过40%。如今，一卢布不到一美分。
美国塔夫茨大学弗莱彻学院俄罗斯与欧亚大陆项目联席主任克里斯·米勒坦言：“这不仅仅是经济数据萎缩或是通胀上升几个百分点的问题。俄罗斯经济在近三分之一世纪里建立起来的全球化局面，在短短几周内被扭转了。”
对舒什瓦洛夫来说，缺少麦当劳只是未来生活中遭遇的一个小问题。“事情一步步恶化至此，我现在最担心的是保不住工作。在未来的半年里，现实问题恐怕会变得更为尖锐。”（刘嘉、小梅对本文亦有贡献)
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
