只卖小码、全员白幼瘦、店员皆网红……年度争议服装品牌 Brandy Melvillie，花名 BM，落地北京两周了。批判它鼓吹身材焦虑的社交媒体们没有解答，到底谁在买它？带着好奇，我们在一个节假日来到 BM 北京店。
踏进三里屯机电院，跟着高挑、显眼、时髦的女生们，我们在一栋地中海风格建筑的二楼找到了 BM：白色拱门上方的 logo 极不显眼，丝毫不影响这里成为院子里人流最密的地方。
走进白色拱门，就像穿过《千与千寻》里的隧道，背后是一个现实轻微错位的世界。
首先是衣服的尺码：虽然对“只卖 S 码”早有耳闻，我们还是被眼前又皱又小，仿佛上架前统一进洗衣机缩过水的单品们震撼了。
单品不够直观，可以看看和衣服尺寸匹配的人台，腰部只比编辑的手宽一点点：
货架上，这样巴掌大、设计简单的衣服数以千计，配上庞大的人流，给人一种置身婴幼儿服装批发城的错觉。
唯一人人能穿的是一列男装，挂在没人能够到的货架上：
相比“现在的衣服都把女孩们逼成什么样了”的感叹，我们更好奇的是，为这些设计、质量和性价比都一般的单品们付钱的 BM 女孩们，到底是怎么想的？
为解答，我们在 BM 进行了一轮简单的随机采访。
01 第一次来这里的 Linda 感叹，不是浅色就是碎花，要不是露得太多，这里的单品真的很适合送给幼儿园刚毕业的侄女。格纹、插肩这种20年前青春美剧的常见元素，在这已经是单品设计感的上限。
02 大二学生小林，注意力则在人身上。她难以置信，在小x书上刷到过的 BM 店员，原来真的没有拉腿——她说，P 都不敢这么 P。
03 陪女友来逛的 Louis 啧啧称奇，说如果不是亲眼看到，很难相信女孩们的造型会一致到这个程度——全身至少有一件过窄的单品，腰和腿至少露出一项。他感叹，这样的造型整齐度和规模，只有女团选秀第一轮的排名现场能媲美。
04 小学老师姿姿，是来 BM 奖励取得阶段性健身成果的自己的。她坦陈，虽然瘦不一定会被夸，但胖几乎一定会被歧视。毕竟她下决心减肥的原因，是听到二年级的学生自然地说，现在一年级的女生，怎么比我还胖？
05 不远处正挑拣新品的博主 Lika，对此感同身受。没有能让人记住的脸，够瘦，是在平台挣上“时尚”这口饭，最明确也最低的标准。对她来说，BM 单品是向粉丝和甲方证明自己合格的道具——她至今记得，自己减肥后穿进 BM 风单品的 vlog，拿到了四千个赞，虽然3天后就因为争议删掉了，但已经有5个本来还在犹豫的广告客户给她下了单。
06 镜头之外的大部分时间里，Lika 还是最喜欢超大码卫衣卫裤，BM 风永远在夏天，而一年毕竟有四季，她无意加重胃和膝盖的工伤。
07 对有些人来说，买 BM 是因为别无选择。第一个被我们拦下的顾客，某大学舞蹈系学生小琦，163cm、43kg，是典型的 BM 女孩，来买百搭基础款。她说自己个子不高，又是容易堆肉的圆脸，身上没肉是她唯一的外形优势，当然要露出来。
08 BM 风流行后，瘦女孩的桃花有变好吗？165cm，40kg 的 Linda 给出了否定的答案。单身多年的她强调，不管在网上还是现实中，夸她的更多是女生，男生虽然承认她瘦，但因为她清冷挂的长相，往往觉得她“很有距离感”。
09 身高和她相仿，比她重10斤左右的的 Irina 则没有这个烦恼。虽然买过不少 BM 单品，但 Irina 不是这个风格的拥趸——作为杏眼 V 脸的标准美女，不瘦并不影响她受欢迎。
10 街舞老师 Elane 认为，BM 的尺码比网传得友好。159cm、52kg 的她，刚好能穿进大部分 BM 的 S 码。对她来说，BM 单品是消耗品。她买 BM 是为了录舞，她匀称的身材在视频里会被镜头畸变拉宽，因此拍摄时需要遮肉显个儿。
11 正拿着 T 恤比划的 Suzy 认为，BM 是快时尚的精准迭代。同样是消耗品，以前买到合适的衣服要去大宗快时尚翻找，现在来 BM 就行，省时省力，而且在二手交易平台挂上 BM 的名头，一定不愁转卖。
12 Kandy 不是来买衣服的。她全套 BM 风短打+短裙，甚至颇有心机地搭配了原宿风厚底鞋和白色堆堆踝袜，在 BM 店里来回徘徊了三圈，都没有被任何一个工作人员询问要不要来做店员。她不大高兴：我比这里不少店员身材要好、个子要高、体重要轻，为什么选她们，不选我？
13 珠宝设计本科在读的店员 Sia 认为，Kandy 来得太迟了。她在店里收到兼职邀请时，也是这样的原宿风打扮——这里比网上想得多元，但留给多元化的名额有限，已经不需要第二个原宿女孩了。
14 人类学在读硕士 Sisley 则注意到，BM 店里的隐形标准不止一种。她今年在家上网课，带着田野调查的视角来 BM 观察，看到叠衣服的店员之一，并不高挑，也并不瘦弱，皮肤是蜜色，像是从海南万宁冲浪村空投来的，觉得很有趣。观察之外，她也买了件吊带——很适合男友来家里时当睡衣穿。
15 店员 Kay 认为，证明自己的影响力也很重要。即将从北京电影学院表演系毕业的她告诉我们，知名艺术院校的表演系学生在这并不罕见，她是里面最矮的，能留下是因为第一次来时，给她结账的刚好是她微博的十万粉丝之一，找她合影，引起了店长的注意。
16 小留学生 Diana 则强调了店员们的海外教育背景。她是回国过暑假的，在结伴下班去 party 路上被我们截住，戴着788元一条的设计师品牌项链，踩着 Bottega Veneta 官网标价9550元的雨靴，她身边的店员同样热门单品加身，筒靴来自 Prada，官网标价12400元，手上拎着的香奈儿，是小x书上那种有价无市的“人生第一个香奈儿古着包”。
17 剑眉星目、身高 187cm 的 BM 男店员 L 刚来一周，他不无谦虚地认为，他会被邀请，是因为这里太缺男生了。他对这个风格没兴趣，身上这件白色 T 恤是衣柜里唯二的 BM，两件都是入职时的员工福利，他随便挑的。
18 和他差不多高的男店员 Z 透露，他们会答应这份兼职，纯因为时薪够高。“够高”指的是80元。他在麦当劳也干过，那里兼职、全职和经理的时薪，分别是17元、19元和21-23元。
19 店员 S 开业前就投了简历，自报身高 178.4cm 的他告诉我们，他的时薪是60，主要被安排在仓库干活，很少去整理货架。他听说过这里薪资有别，不过自己9月就要回英国上课了，干不长，也不差这笔钱，当来交朋友了。
20 S 告诉我们，贴在身上的美式插画贴纸，是辨别店员的方式。不过知道了也没用，在我们呆在店里的两小时中，他们只做整理货架、收银和叠衣服这三件事。尽管每个店员都强调自己工作量不低，但没有一个能回答“哪里能找到类似款式”这种最基础的问题。
21 陪妹妹来看店员的80后 Ada，在 BM 看到了某种轮回。她青春期时，也会为了看店员去 Hollister 和 A&F，虽然主流审美已经从阳光健康走向了另一极，但试图定义美这套操作，还是换汤不换药。
22 陪侄女来挑生日礼物的林小姐认为，BM 的流行也不奇怪，人年轻的时候免不了想被肯定，也免不了迷信标准答案，尤其在审美这种众说纷纭的领域，削足适履，比认识自己简单多了。她看着远处正对镜自拍的侄女说，也没什么可笑的，长大了，见多了，就好了。
一张规定一米八女孩应该 61kg，一米六女孩最多 43kg、收获了2.5万赞的 BM 女孩体重表，满屋巴掌大的单品，往来高挑白皙的店员，都只是浪潮中的一部分，一朵浪。潮汐往来是定律，只是此刻的浪潮刚好是 BM。它会褪去，也会被代替。而追浪是年轻人的事，盲目和胶原蛋白毕竟是年轻的特权，就像林小姐说的，衣服而已，穿着不舒服，换掉就是了。
带着战胜时代焦虑的喜悦走出 BM，我们决定好好吃一顿。不过，可能是雨天搅了食欲，大家都觉得不算太饿，最后，在三里屯扎堆的各国餐厅里，我们选了一家连锁轻食，并一致认为，偶尔换换口味，感觉还不赖。
策划：GQ情感研究所
编辑：Simon
采访、撰文：Lee、小猪、辰儿、锤子
插画：松子酱
视觉：aube
