《漫长的季节》火了。在豆瓣上，收官评分高达9.4分。这意味着，它已步入“神剧”行列。
演员的表演精彩，台词鲜活，直面现实有痛感，悬疑设计精巧，细节真实，情节严谨有铺垫……从单项指标看，《漫长的季节》堪称完美，但总差了那么一口气，未能让各单项上的长处达成共振。而差的这口气，便是：主题欠清晰。
《漫长的季节》可以看成是一部悬疑剧，也可以看成是一部生活剧。可从悬疑剧看，它太像东野圭吾的作品，原创性不足；从生活剧看，它有呈现无反思，且呈现的多是表层困境，少有深层揭露。
《漫长的季节》最终定位为悬疑生活剧，可悬疑与生活的关系如何？创作者未作深入思考，全靠“偶然”，将“悬疑”与“生活”硬绑在一起。
在《漫长的季节》中，“偶然”实在太多了：女主角沈墨（李庚希饰）“偶然”成长在病态家庭中，“偶然”与王阳（刘奕铁饰）产生了爱情，“偶然”有个强悍的弟弟，王阳又因“偶然”而死……从凶案发生到侦破，最大推动力是“偶然”，连主角之一龚彪（秦昊饰）都死于“偶然”。
太多“偶然”，说明《漫长的季节》已落入当下影视剧常见的困境中：名义上是现实主义，却无现实主义情怀。
它不只是一个悬疑故事
《漫长的季节》的优点鲜明，“有文有笔”。
“文”指整体结构精巧，在不大的体量（共12集，平均每集1小时）内，装下了两个故事：
一是女大学生沈墨因父母早逝，被伯父收养，从小受其侵犯及控制，好容易考上大学，在酒吧打工时，被同事欺骗，又被富豪觊觎。来自家庭与社会的双重伤害，将沈默逼上以血还血之路。
另一是钢铁厂老劳模王响（范伟饰），中年遭遇下岗危机；他的独子王阳爱上沈墨，并蹊跷而死，老伴因此上吊，他也准备卧轨自杀；幸亏捡到弃婴，让他重燃生活希望。20年后，成了“的哥”的王响发现，导致儿子死亡的“真凶”显形，在当年警队队长、已退休的马德胜（陈明昊饰），以及表妹夫龚彪的帮助下，谜底渐被揭开。
通过“悬疑＋社会问题”的交织，《漫长的季节》跳出“单纯讲一个悬疑故事”的窠臼，与更广泛的社会生活联系起来。
该案发生时，正值上世纪90年代国企改制关键期，大批企业破产，人员下岗。太多人被匆匆抛到市场上，被动接受现实：从曾经的“主人翁”，变成“弱势群体”。
在《漫长的季节》中，昔日在工厂中翻手为云、覆手为雨的保卫科长，趾高气扬、衣着光鲜的外表仍在，却成制售假车牌的“黑工厂”的马仔——他患了尿毒症，为了活下去，每天挂着尿袋子，铤而走险。
生存大于自尊。因为没钱，龚彪的妻子在家给人做美容手术，挣点零花钱，却出了医疗事故-她再也无法忍受狼狈不堪的生活；在钱的诱惑下，原本仗义的同事殷红（王艺荻饰）最终出卖了沈墨……似乎是在一夜之间，人变坏了，因为好人没好报，他们的呻吟很难被听到，只能用“往前看”安慰自己，忘掉曾遭遇的苦痛与羞辱。
可王响怎能忘记自己的独子？他的魂被封印在20年前，经历着“漫长的季节”。而这“漫长的季节”也是中国社会转型期的一个缩影，曾经如此艰难，我们才走到今天。
《漫长的季节》呈现出现实主义的良知，即眼光向下，与普通人站在一起。
细节处常有神来之笔
“笔”则指细节完整、有光彩。《漫长的季节》至少在三点上做得比较突出：
首先，情节合理性强。
悬疑剧难拍，难在逻辑。悬疑剧作为工业时代产物，必须礼赞工业文明，自觉地成为它的代言人，而这恰恰是传统审美的短板。
《漫长的季节》注意铺垫。正如网友所指出的，龚彪之死有必然性。全剧一开始，龚彪就因贪便宜，买了泡过水的故障车，给自己带来种种麻烦。他一生厄运随身，偏偏在事故前，他从收音机中得知，自己中了彩票大奖，面带笑容，他结束了人生。
再如警方发现碎尸时，一筹莫展，创作者特意加入一段对话，表明当时DNA技术未普及，案情合理进入死胡同。
得知儿子已死，王响的老伴把遗照收在抽屉中，不允许挂出来，一转身便选择了上吊。
至于王阳两次跳桥，王阳与酒吧门童之间冲突，龚彪养鸽子和放鸽子……均彼此呼应，不仅提升了叙事的流畅度，且突出了宿命的意味。
其二，人物鲜活，演员拿捏准确。
东北文化自带移民文化的基因。与华北的“小亲族社会”、华南的“大亲族社会”迥异，东北是典型的“碎片化社会”，人各独立，个体协商的作用，远超规范、传统等的约束力。正如龚彪，他的未婚妻与厂长有染，但龚彪对她宽容，只将怨气发到厂长头上。当妻子决定离婚，准备和别人合伙开店时，疑心重重的龚彪又选择了放手。
至于王响，为人诚实，却有致命的性格弱点——爱慕虚荣。他无力摆脱“我说了算”的诱惑，使儿子王阳始终无法信任他。这是导致王阳死亡的另一大原因，由此引发的、深深的自责，又促成王响“拒绝遗忘”的动力。
在《漫长的季节》中，关键角色均有较好发挥。
其三，对白精彩。
《漫长的季节》的对白下了功夫，呈现出东北话“充满喜感”的内涵，它总是一针见血地指出“人和人都差不多”的本质，以反衬出对方的虚伪与矫饰。
比如退休后的马德胜队长生活日渐抽象，迷上拉丁舞，俨然步入高雅阶层。在和王响、龚彪盯梢时，王响、龚彪一口一个“广场舞”，逼得马德胜故作不经意，却语气严肃地声明：“说一遍啊，是拉丁舞，不是广场舞。”
类似的神来之笔，在《漫长的季节》中随手可拾。
“降品”成了习惯性操作
精心的背后，《漫长的季节》也不乏粗糙处。
比如造成沈墨悲剧人生的沈栋梁（侯岩松饰）是怎么死的，剧中只有一句台词，反而是最多只能算帮凶，因在大是大非前选择沉默的伯母赵静（王红梅饰），却被处死得痛快淋漓。
沈墨弟弟傅卫军，二人无共同成长经历，仅命运相似，后者便无条件为她付出，甚至愿意承揽一切罪名，露出斧凿痕迹。
剧情关键时刻，小流氓们血洗了傅卫军的录像厅，可这一线索却戛然而止。
加入这些莫名其妙的线索，除了让情节变得更突兀之外，并无其他作用，沿着这些“人造偶然”探究下去，会惊讶地发现，《漫长的季节》一直在摇摆：写了转型时代的悲怆，王响、龚彪却无痛上岸，几乎未受影响；写了尘世的艰难，可几位主角又动辄下馆子、花钱大手大脚；写了暗面的残忍，可老实人也满嘴谎言、滥用暴力……
《漫长的季节》似乎想告诉观众，老实人的本质好，就算行为失当，也只是可笑而已；坏人则因本质坏，怎么挨收拾，都属活该。在剧中，特意安排了马德胜队长痛殴沈栋梁的戏份，可这种貌似解气的“知法犯法”，降低了全剧的品格。
事实上，这种“降品”的情节，在《漫长的季节》中并不罕见：贪腐厂长在下岗大会上被铐走，工人们并没免于下岗；王响放弃了自己想要追的昔日同事，把准备送给她的花，给了条件更好的追求者，竟起到欲擒故纵的效果；王响的养子成功考上大学，开启了似乎无限光明的前程……
《漫长的季节》采取了一个奇特的“随扫随立”的结构，刚端起批评的武器，现实便立刻愈合，一切秒回归“大团圆”。结果，所有的苦难都源于“偶然”，源于“不得不这样”，源于“发展的代价”，源于王响等人的“缺陷”“失误”和“过当”——既然如此，又何必绕这么大的一个圈子？难道转来转去，就为告诉观众，这是一个挺好玩的故事？
有点像拉长的小品
不妨坦率说，《漫长的季节》并不好玩，它不过是各种流行商业元素的拼接体。
《漫长的季节》确实观察生活了，比如全剧开始时，火车正司机王响不下车，其他成员憋爆肾脏，也不能先下车，在传统车间中，这种尊卑有序文化长期保存；《漫长的季节》也确实剖析生活了，刻画老实人的无奈与辛酸，也刻画了迷失者的疯狂与黑暗……可总是高高举起、轻轻放下，无不以“自罚三杯”为结。这种只为好看的观察与剖析，成了棉裤外面套皮裤式的累赘，除了减慢叙事速度、扰乱叙事节奏，再无意义。
内涵无趣，只好过度依赖外在的有趣。
《漫长的季节》的台词生动是优点，也是缺点。戏是演出来的，不是说出来的。人人逗一嘴，不顾情节发展、人物性格需要，造成的恶果是马队长、王响、龚彪的性格趋同。他们都有勇于担当的一面，又集体无正形，因自作聪明，反复落入陷阱。那么，为什么三个人不归并成一个人？为什么不写出彼此性格的差异？
有理由怀疑，《漫长的季节》走的是相反的创作思路——先定人物，再想性格脉络和情节发展，为了处处吸睛，“梗”彼此套用，到后来，人物反而成了粘贴剧情的框架。一部戏不写人，不呈现人的真实苦难，自然要飘起来，即使有戏骨，也难压住。《漫长的季节》并没制造出真正的戏剧冲突，它依然像拉长的小品。
需要特别澄清一种误会，似乎涉及现实，就是现实主义。现实主义是一整套美学原则，目的在“真实客观地再现社会现实”，截取现实的片段，扭曲成娱乐元素，是对现实主义的背叛和阉割。而这也正是《漫长的季节》最值得争议的一点，它只是一个商业项目，而无足够的雄心，因而窒息了应有的才华。因为创作者的才华已被误导到错误的方向上：费尽心机，处处精彩，却只为了讲一个俗套，赚一点掌声。
《漫长的季节》是商业上的9.4分，在艺术上则还达不到。
作者|唐山 编辑|罗皓菱
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。
