我叫王广宇，新婚之夜，我老婆打了我。
那晚她喝醉了，摇摇晃晃地走进卧室，我放下手中正计算着的礼金，快走两步过去扶住了她。
「怎么喝这么多啊。」
她没有说话，一把甩开我的手，低头坐到了床边，双手撑在自己的膝盖上。
「你怎么了？」
她缓缓抬起头，眼睛斜着看向我，那目光凶狠冰冷，是我从未看过的样子。
「那个张菡是你初恋情人吧。」
我没料到她会突然问这个，一时有点不知怎么回答。
张菡是我的初恋，可当年她为追求她的歌手理想而远走他乡，我爸妈也坚决不同意我跟这么一个没有前途的女人在一起。
我一时软弱，便屈服了。
如今，我们已经快十年没有见过面，我根本没想到她会来参加婚礼。
见我没说话，我老婆猛地站起身，凑近我的脸，直视着我的眼睛说：「我就说你们在眉来眼去！当我的面，你们就敢这样！」
「我……」
我还没来得及解释一句话，她一个耳光就抽了过来，我整个人都被扇倒在地。
我只是一个男人，我怎么可能打得过一个女人。
「贱货。」她朝我啐了一口吐沫，转身去洗澡了。
我坐在地板上，好半天都没反应过来发生了什么。
我以为，她那晚只是喝多了一时冲动。
没想到我的噩梦才刚刚开始。
2
在我小时候，我爸一直告诉我，对于男人来说，最大的成功就是和一个有钱的女人结婚，什么学业、事业、理想，全都是次要的。
「你最大的本钱就是这张脸，不跟有钱女人结婚，那就太浪费了。」我爸从来都这么教育我。
他自己当年就是没能好好利用自己英俊的脸，稀里糊涂地被我妈追到了手，才会如今人到中年，过得这么糟糕。
也正是因此，打从我成年起，他就一直催促我谈恋爱、找对象。
可我自己不争气，一心只想要一份真挚爱情，哪里管什么有钱没钱，于是就始终没能找到金龟媳。
从二十岁开始，我爸就开始给我安排相亲，一转眼就到了二十五岁，我还是没有能遇到合适的女人，我爸眼看着就着急了。
他说，男人过了二十五岁，新陈代谢也就慢下来了，肚子会越来越大，头发会越来越少，做爱时也会越来越力不从心，要是不趁着现在赶紧找到个有钱女人，以后怕是就更难了。
可我相亲时见到的女人一个比一个奇葩，有挑剔我长相的，有挑剔我身材的，有觉得我鼻子小所以尺寸一定也很小的。
还有刚见了一面，就觉得我已经爱上了她，天天死缠烂打地发信息，问我什么时候能定下日子的。
定什么日子，你是谁啊，我就跟你定日子。
时间久了，我也就疲了，觉得不结婚也没什么，我爸妈一听我这个念头，立刻就疯了。
「不结婚的男人，是不完整的。」
「男人最好的归宿，就是家庭。」
「你现在不结婚，等以后过年时，看到家家户户都是团圆喜庆，就你一个人凄凄惨惨的，你能忍住不哭吗？」
我能忍住。
可爸妈不同意，要死要活地非逼我接着去相亲。
「这回这女孩儿真的不错，你就去聊聊吧。」我爸苦口婆心。
「每回你们都说不错，结果呢，那都是些什么人啊。」
「最后一次，这是最后一次。」我爸赌咒发誓。
我当然知道这不会是最后一次，可为了让他暂且闭嘴，我还是答应了下来。
结果，就是这「最后一次」，让我遇到了董杉杉。
我的完美妻子。
3
没有比董杉杉更好的结婚对象了。
她名校毕业，现在自己创业，开着一家虽然规模不大，但蒸蒸日上的互联网公司。
我们俩第一次见面，她就约在了我公司楼下的咖啡馆，说是不想让我一个男孩子辛苦来回跑，毕竟男孩子一个人在外面到处跑，总归是不太安全的。
她谈吐得体幽默，适当地展现着自己的知识，却又不会沦于炫耀，她总是适时地照顾着我的感受，却又不会让人觉得她过于油腻软弱。
更重要的是，她的样子完全就是我最喜欢的类型，清瘦，高挑，眉眼里带着一丝冷峻。
是那种第一次见面，就让我产生了「这就是我想要和她结婚的女人」这种感觉的长相。
更重要的是，她有钱。
她开车送我回家，我在上楼时就偷偷搜索了她的名字。
我立刻就看到有好几个风投都想投她的公司，却都被她一一拒绝了，只因为「我们公司现在可以盈利，并不急着融资」。
太帅了。
一回到家，爸妈就问我这回怎么样，我微微一笑，没有答话，兀自回了房间。
他俩看到我的表情，就知道这事儿成了，我可从来没有笑着从相亲现场回来过。
其实，我当时就应该有所警觉的，董杉杉这么好的条件，怎么会到现在都没有结婚？
她自己说是工作忙，所以耽误了，可哪个创业公司老板不忙呢，也没见有几个是单身的啊。
如今这世道，青年才俊都是被一抢而空的，哪有可能沦落到相亲的地步，又哪有可能就落到了我这种小门小户的男孩子手上。
这些都不正常，可当时的我却根本没有起任何疑心，只一心沉浸在遇到爱情的幸福里，完全无暇他顾。
她约我打游戏，约我喝啤酒，约我熬夜看球赛。
灯光明灭里，我们第一次拥抱，回家的路灯下，我们第一次接吻，路边摊旁的小旅馆里，我们第一次做爱。
她温柔又体贴，周到又大方，我找不到她的任何缺点，我更找不到任何不和她在一起的理由。
谈恋爱两年后，我们就结婚了。
我以为我的幸福生活就要开始了，殊不知，却从此跌入了暴力的地狱。
4
一开始，我并没有把新婚之夜的耳光当作一回事，毕竟那晚她确实喝醉了，一时失手也是有的。
第二天醒过来，她便像是什么都发生过一样，我就顺势装作自己也忘记了。
可事情并不会因为我们假装忘记，就真的不再存在了，很快她就第二次打了我，这一次，她甚至没能忍到回家。
那天，我被公司辞退了。
没有任何理由，没有任何说法，甚至没有任何赔偿，直接通知我明天不需要来上班了，跟我一起被辞退的全都是男人。
公司突然之间变了嘴脸，极其强硬地宣称，公司就是不给赔偿，随便我们去哪里仲裁、起诉，看会不会有人敢受理。
在保安的注视下，我一腔怒火地收拾好自己的私人物品，收拾完才发现自己根本就拿不动，这才求了旁边的女同事帮忙。
女人总归是比男人要力气大得多的。
可也仅此而已，我们甚至都没有多说几句话，但这场面被董杉杉看见了，在我们走出写字楼时。
她铁青着脸，等我上了车，一句话都没说。
等到第一个十字路口等红灯时，她突然转过来问：「那女的和你什么关系？」
「啊？」
「她干嘛帮你？」
「同事而已啊……」
「我看她眼神就不对！」
「你别胡闹了……」
「你们是不是在公司乱搞了！」她声音越来越高。
「你别再胡思乱想了，好吗？」
我被莫名辞退，本就一肚子气，现在还要被她这样荒唐地怀疑，更是没了好气。
「你们是不是乱搞了！」
「没有没有没有！你满意了吗！」
一个耳光又落到了我脸上。
绿灯了，她还没有开车，后面的车开始鸣笛，她还在恶狠狠地看着我。
「你打开车门。」
她没有说话。
「我要下车。」
她黑着脸打开了车门。
「滚吧。」
我捂着脸，在车流不息的十字路口，转身走回了爸妈家。
那时的我，根本没意识到，家已经不再是我的港湾。
更加没有想到，那天的「莫名被辞退」竟开启了一个如此可怕的新时代。
5
「她居然敢打你？」我爸很是震惊。
「女人嘛，总有脾气不好的时候， 你作为她背后的男人，要多多体谅她的。」我妈的语气倒平和得多。
「这已经不是第一次了。」我一边说，一边眼泪就掉了下来。
「唉，夫妻哪有不磕磕碰碰的呢，忍一忍就过去了。」
「女人在外赚钱养家已经很辛苦，你自己得知道分寸啊。」
他们两个一唱一和，像是已经替我做出了决定。
「我想离婚。」我说。
爸妈面面相觑，尤其我爸，简直是大惊失色。
「这绝对不行，离了婚的男人，怎么可能还会有女人愿意要呢，你要为自己的后半生着想啊。」他紧紧握着我的手。
「可是她打我啊。」我更愤怒了，「你们为什么不站在你们儿子这边。」
他们终于不再说话，我以为他们是良心发现了，结果他们却意外谈起了另一个话题。
「你今天是不是被公司开除了？你知道为什么吗？」
我不懂他们为什么说这个，我还想着明天就去仲裁呢。
「因为国家已经不允许男人外出工作了，这周以内，所有男人的银行账户也会被冻结。」他说，「男人将不被允许拥有任何私人财产。」
「现在并不是你想不想离婚，而是你真的不能离婚了。」我妈说。
我不信，我不信这么荒唐的事情会发生。
我打电话给我的兄弟，已经无法接通，我打电话给银行，银行客服只告诉我，我的资产无法查询。
「新世界已经来了。」我爸叹了口气说。
6
最开始是不允许工作，后来是冻结信用卡，最后是人身自由也不再拥有，任何男人想要做任何事情都必须要有妻子的同意。
那些没有妻子的男人，则会被直接送到婚姻登记中心，等待合适的女人与他们结婚。
在有女人愿意要他们之前，他们的生活处处将受到限制。
我最开始并不懂这是为什么，但我爸却很自然就接受了。
「因为男人没有用啊，结了婚的男人，还有个照顾家庭、取悦妻子的功用，单身男人就真的是没有用啊。」
赚钱养家的是女人，生儿育女的是女人，在这个社会上，最有力量的是女人，最有权势的是女人，最有地位的是女人，最有财富的还是女人。
男人，到底有什么用？
我爸对我发出了灵魂的拷问。
我哑口无言。
「所以，你不能离婚啊，离了婚，你就再也不会有女人要了，你也就再也不会有好日子可以过了啊。」我爸苦口婆心地劝我。
那现在这就是好日子了吗？
我觉得这不公平，可我无可奈何。
好在董杉杉当天就来接我了，她给了我台阶，我便就势走了下来。
可她对我的暴力并没有就此停止。
我知道了世界的变化，她当然也知道，没有人不知道，甚至还因此，引发了一次轰轰烈烈的离婚潮。
我本期待着她也会和我离婚，离婚之后，把我送去婚姻登记中心也好，让我无依无靠、自生自灭也好，总好过日日被她虐待。
可她似乎从未打算过与我离婚，她常常应酬，喝醉了就会对我一顿暴打。
我的脸，我的身体，就从没有一处是完好无损的，我永远都带着大大小小的伤痕和淤青。
每一天，真的是每一天，我都活在即将被打的惶恐里。
更可怕的是，我不能出门去工作，我甚至不能自由地出门散步，只因为没有她的同意，我只能在这方寸之间，等待她随时可能降临的毒打。
我的家，我的婚姻，成了我真正的牢笼，我唯一的命运就是死在里面。
我找警察，警察说「清官难断家务事」，我找法院，法院认为「感情未完全破裂，尚有共同生活的可能」。
并且，只要妻子不同意离婚，那这婚就肯定是离不成的。
我问她，为什么，为什么要这么对我，为什么不能放过我。
她笑着说：「你以为我为什么一直没有结婚？又是为什么等到遇见了你才决定结婚？因为你就是最能挑动我神经的那个人呀。」
「看到你痛苦，看到你尖叫，看到你无助，看到你绝望，就最让我快乐，我等了这么多年，终于等到了你这样一个最能刺激到我的人，我怎么能放过你呢。」
「你啊，这辈子都休想逃出我的手心。」
原来，我以为是自己等到了爱情，可在她看来，却是她终于等到了期待已久的猎物。
我终于认命了，我不再挣扎了，如果哪天她当真把我打死了，那倒真是我的幸运了。
后来，我们就有了孩子，取名董一航。
因为是儿子，所以她并不太喜欢，但我却如同遇到了救星。
有了董一航，我终于有了理由多多出门，我带他去幼儿教育，去兴趣班，去上各种各样的课，毕竟要把他培养成一个合格的丈夫。
但实际上，我只是为了能离那个家远一点。
只要离开那个空间，我就能稍稍放松一些。
董一航五岁那年，喜欢上了唱歌，我便给他报了一对一的声乐课。
那是去老师家上课的第一天，我推开门，便愣住了。
那声乐老师是张菡。
「你还好吗？」她愣了好一会儿才问。
就这么几个字，便已经足够让我泪如雨下。
「都好，都好。」
7
这个重逢故事一点儿都不浪漫，它处处都透着可悲。
分开时，她还是个斗志昂扬、意气风发的追梦少女，我还是个觉得未来一定有幸福在前方等着我的天真少年。
现如今，她追梦失败，狼狈地回到家乡，做了年轻时最不想去做的声乐老师，而我成了个日日活在暴力惶恐中的可怜男人。
我们都已经三十岁了，我们竟然都已经三十岁了。
从那天起，送董一航去上声乐课，就成了我每周最快乐的日子，我可以见到她，我可以跟她说几句话。
那天，董一航自由练习，我则在客厅等他下课。
张菡如今住在市中心一栋时髦的公寓里，从客厅的落地窗看出去，是一大片公园的植被，光只是看着，就能让人心情大好。
我正站在窗前，看着外面的天空和绿地，这时我的手突然被一只的手握住了，我转过身，看到了她。
「你还好吗？」
「你问过了。」
「这次我想听你真心话。」
「……」
她紧紧盯着我的眼睛，像是要把我的灵魂都全部看穿，我们之间的距离近得我都闻得到她呼吸的气味。
老天爷，为什么要跟我开这种玩笑。
算了，算了，就让我放肆这一回吧，我只是犯了天下女人都会犯的错误，只不过我是个男人罢了。
我伸出双手，抱住了她。
下午三点的阳光照在我们两个身上，像一个永远不会停止的温柔拥抱。
我这才发现，我从来没有停止过爱她，她也是一样。
那一天，她心疼地抚摸着我身上的伤，一遍又一遍：「你是吃了多少苦啊……」
我没有说话，我不知道从何说起。
「我要救你出来。」她又说，「我已经错过了太多年，我要和你在一起。」
我仍旧没有说话，我知道她是真心的，可这事儿太大，也太复杂，并不是一时之间就能做好决定的。
「你容我想想。」我小声说。
她张开双臂，更紧地抱住了我。
「老师？你在里面吗？我练完了，接下来做什么啊。」卧室门外突然响起董一航的声音，紧跟着是转动门把手的声音。
还好她锁上了门把手。
她赶忙起身穿衣，去应付孩子了，只留我一个人躺在她的床上。
他们还要再练一个小时，我还有时间好好整理自己，不管是身体，还是头脑。
那个计划就是在这个美好的午后开始萌芽的。
那个杀掉董杉杉的计划。
三个月后，我家发生了一场失窃案。
窃贼从我家偷走了一部电脑、一部手机和一些现金，家门口的监控拍到了那个人，那人身穿一件黑色骷髅帽衫，脸被眼睛和口罩严严实实地遮住。
一个长相英气的年轻女警察负责调查，但没有查到任何有效线索。
那窃贼没有留下任何痕迹，不仅没有指纹，甚至连脚印都没有留下，偷完东西便大大方方地从大门走了出去，然后消失在了街角，再没有出现过。
女警察说，一般这种窃贼都会重复作案，不可能每次作案都如此小心，早晚会有露出马脚的一天。
我点头称是，但我知道，这窃贼不会再作案了。
因为这窃贼就是张菡，就连那件黑色骷髅帽衫都是我帮她挑的。
8
「这真的能帮到你吗？」
我提出要她帮我扮作窃贼时，她很是疑惑。
「嗯，而且，在这之后，我们会有很长一段时间都不能见面，联络也越少越好，最好少到没办法让人查到我们的任何联系。」
「什么？那得多久？」
「短则三年，长则五年。」
「不行，我不可以那么久见不到你。」她急了。
「你相信我吗？」我坐起身来，认真地看着她。
「我信。」
「那就听我的，为了以后，我们能够长长久久地在一起，暂且忍受这几年。」
她仍不乐意，但用力点了点头。
「为了将来。」
「嗯，为了将来。」
家里失窃后，我向董杉杉提出，应该给家里的庭院安上监控，大门的门锁也要换新的。
「嗯？有那么夸张吗？」她有些狐疑地看着我。
「万一呢，这回只是电脑手机，下回万一是抢劫呢，咱们这儿现在很不安全啊。」
她的表情看起来像是从没有想过，我会使用「咱们家」这种字眼儿，因此很是惊喜的样子。
她怕是觉得我已经接受了这终身被凌辱、被虐待的日子，不知道这会不会让她的快乐少上几分呢。
「那你去安排吧。」她摆摆手。
隔天，我便拿着她签字的书面同意书，来到政府行政大厅，寻找可以帮我安排安装监控的技术人员。
现在，丈夫想要做什么，都得有妻子的书面声明，一切事务都得经过行政大厅的审核通过。
一周后，我见到了那个帮我们安装监控的女人，这是我和董杉杉结婚后，我第一次在家里单独接待女人。
「就您一个人在家吗？」她上下打量着我。
「我老婆很快就会回来。」我试图让她明白，最好不要有什么歪心思。
她在庭院里巡视了一周，便选定了大门口的门梁。
「这样正好可以俯瞰整个庭院，还能透过窗玻璃，拍到一部分屋子里的情况。」她说，「这里是最合适的角度。」
可是，如果安装那里，屋门口到庭院中间假山的那部分就会刚好被挡住，而我最需要监控能拍到那里。
「不行，我想装在那里。」我指着房子左侧的屋檐。
「这里？」她有些疑惑，「这不是最佳视角。」
「我想装在这里。」
「我有我的工作准则，万一出事，我是要担责任的。」她一边色眯眯地看着我，一边佯装正经语气地说。
「如果我坚持呢？」
「我有权利拒绝，除非……」她说。
「除非？」
她的手伸过来，轻轻摸到了我的脸颊上，她猛地凑近我。
「我想你懂的。」她轻笑。
果然如我爸所说，这张脸就是我最大的本钱，本以为能换来安稳幸福的人生，如今却要用来换这种荒唐的东西。
真是可笑。
我一把推开了她。
「那就算了，谁来都一样，你看下一个人会不会像我这么好说话。」说完，她转身就走。
但我已经等不了那么久了，我还有太多事情需要准备。
「你等等。」
她嬉皮笑脸地转过身来。
「我就知道你是聪明人。」
她压到我身上来的时候，我感觉我的眼睛、我的大脑，全都放空了，脑子里只有一个声音，那就是「快了，就快了」。
为了将来，为了自由，我什么都能忍受，什么都能舍弃。
那天，我得到了一个角度恰到好处的监控。
这是我用身体换来的第一件东西。
（本文节选自知乎《夫被家暴》由于版权问题不能放全文。支持正版，从我做起！）
