鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热 水，可以随时温酒。［格局-曲尺形］做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二 十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；［物价上涨，做工的站着喝：底层人的生态］倘肯多花一文， 便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，［反衬］但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。［反衬］只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。［短衣帮对比穿长衫的：贫富差距（形象）鲜明］
我从十二岁起，便在镇口的咸亨［咸亨-大家都发财：与下文酒中渗水形成反衬、反讽］酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主 顾，就在外面做点事罢。［爱富］外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不 少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热 水里，然后放心：［穷酸-穷精明］在这严重兼督下，羼水也很为难。［一贯羼假］所以过了几天，掌柜又说我干不了这 事。［一贯羼假］幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。［“我”无聊］
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。［“我”无聊］掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；［以众人之无趣反衬孔乙己］只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。［孔乙己“有趣”］
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。［站着喝酒对比穿长衫-喝酒格调与其衣着（身份）明显不合，并且，“唯一的人”定语后置，强调其特殊性］他身材很高大；［反衬］青白脸色，［营养不足］皱纹间时常夹些伤痕；［衰老，受人暴力］一部乱蓬蓬的花白的胡子。［邋遢-乱］穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。［破、脏］他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。［读书人-炫耀］因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。［有姓无名，暗示孔儒文化有名无实-衰落］孔乙己一到 店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”［揭人伤疤，以此作乐］他不回 答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。［以“两碗酒”、“一碟茴香豆”的实力，默默地“回敬”他们的嘲笑，尤其是“排”字，显出实力、气派］他们又故意的高声嚷道， “你一定又偷了人家的东西了！”［作乐不成，刺激升级］孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”［愤怒与反驳］ “什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”［以事实清解反驳］孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，［反驳不成就狡辩］引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。［窃不算偷：人们嘲笑其狡辩的荒唐以及在“道德”问题上的张力、尴尬-以“道德”的面纱遮掩不道德。道德在这里不是行为规则，而是行为的“遮羞布”。他越是遮掩，人们越是看到了“羞处”；越是觉得“羞处”暴露，又欲要遮掩，但“羞处”又更明显⋯⋯欲盖弥彰，弥彰欲盖-人们是在欣赏孔乙己的窘态、尴尬，同时也是在窥视他的“羞处”-满足了他们对道德“羞处”的窥视癖。他们最终的欲望是，连“遮羞布”也不要，以显出赤裸裸的公平，这样孔乙己这位有优越感的读书人，也就没有什么优势了。由此可见，孔乙己不仅经济贫穷，还将精神贫穷，人们希望他这样彻底地贫穷。孔乙己悲哉］
［以上，人们消解孔乙己的道德优势］
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。［读书毁人］幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。［有艺维生］可惜他又有一 样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。［好吃懒做必偷？］如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。［真偷］但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。［是悬念么？不是：他需要掩饰道德的“羞处”，以显出他在短衣帮面前有“读书人”的“优胜”。在孔乙己心中，读书人不仅能认字写字，还有道德优越感］
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”［消解他的技能优势］孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。［无言的抵抗］他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”［以失败的“事实”消解他的技能自信］孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。［人们的消解他技能的目的成了］在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空 气。［消解他人的优势真有快感，如白骨精吃人般的快感］
［以上消解他的技能自信］
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。［“我”“掌柜的”在这场吃人活动中，都分得一杯。作家老辣］而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。［发笑-吃人有快感］孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。［孔乙己的坚韧-不轻易让人吃光］有一回对我说道， “你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字， 怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。［卑视对炫耀］孔乙己等了许 久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时 候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”［厌弃对热心］孔乙己 显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样 写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。［冷漠对热情］孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写 字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。［本该是挫败感，但他却是惋惜情，显示出孔乙己还真有赤子之心，然而，妖精们连赤子之心也一便给“吃”了］［错把“我”这小妖精当做了无知的小孩子，再次被“我”给吃”了一回。所以，小孩子不是真孩子，孔乙己才是真孩子］
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一 颗。［贫困又想显爱心］孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。［是饥饿，也是贪婪如妖，可谓小妖］孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”［暴露吝啬-孔乙己道德的优势，又被这群小妖精给消解了］直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”［又用文化（文言）来掩饰道德的“羞处”］于是这一群孩子都在笑声里走散了。［但又是欲盖弥彰，以失败结束］
l
孔乙己是这样的使人快活，［他是被“吃”的］可是没有他，别人也便这么过。［即便他被吃光了，成为白骨，妖精们的“吃”性不会改-一个孔乙己被吃完了，妖精们总会找到可吞吃的对象吧］有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”［这人完了，被“吃”完了？］我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道， “他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。［真完了］这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”［真真完了］“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。” “打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。［真的完了。妖精们最后消费（吃）的是孔乙己“精彩”的消息：津津乐道、津津有味］
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。［冷酷之景衬托下文悲情］一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；［他似完全被人们打败了］见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”［冷漠］孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”［仍在维护道德的优势-我不会赖账］掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”［人们继续窥视他道德的“羞处“，继续“吃人”］但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”［继续掩饰］“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”［继续深究，“吃人”不倦］孔乙己 低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。［继续掩饰，并且有投降之意］此时已经聚集了几 个人，便和掌柜都笑了。［“吃人“成功后的快感］我温了酒，端出去，放在门槛上。［“我”已不把他当人了。因为，他的“人”的因素-道德、技能都已被人们消解了。无德又无能，这“人”就这样被“废”了］他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。［人们终于满足地笑了：好了，这人终于没有任何优胜之处了］
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。［人们只在乎钱，他应该死了］我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。［“大约”表示叙事的客观真实，“的确”表示他只有死路一条。人们终于大获全胜］
［人如洋葱，一层层的皮就是它的遮羞布或者说优胜之处。要置人于死地，最残忍的不是一枪毙命，而是一层层地剥下你的洋葱皮。那就是消解你的道德、消解你的技能，仅这两样皮剥去，你人也就死定了。因为，无道德被卑视，但无技能（或有技能没人承认你、没人使用你），就无生活资源，于是不偷就只有死路；但偷也是死路。所以，孔乙己必死，且是鲁镇的人们合伙“吃”了的］
［以上就是小说的主旨所在。所以，作者的意思是反思、批判“鲁镇”人的国民性或“吃人”性。无疑，小说是含蓄深刻冷峻的，作家若无深邃的历史、人性认知，不可以写出；有此，但无悲悯同情之心，亦不可写出。故我们说，本小说虽然笔调深沉、冷静，但却折射出作家超常的智性和广博的情怀（热心肠）-此乃美也］
