文 | 李友训
岳母，农村普普通通老太太。今年百岁，神清气爽，利利索索。日常喜欢说古道今，我常洗耳恭听陪伴的同时，受益匪浅。
老戏迷
我们忙着上班去，就把电视调到戏曲节目请岳母看。她看着电视，又一次长吁短叹地说：“电视上的戏，原先没看过，只看个演戏的人，看不懂。真气人，要不是装修房子扔垃圾……”
她气的不是装修房子，而是因为装修房子丢失了一大包唱戏的碟片。
十几年前，老太太到我家过冬天，抱怨说坐吃等喝没有活干，闲得难受。后来发现她喜欢听戏，就买了几盒戏曲光碟给她解闷。一年一年的，逐渐积累了近二十盒。老人家尽管不识字，但看封面人物都能准确认得是什么戏。在老家她给经常串门的几位老太太一个一个介绍，说这是《墙头记》，那是《卷席筒》，还有《姊妹易嫁》《王天宝下徐州》什么的，高兴得如数家珍，故事情节说的有鼻子有眼。老太太们你一言我一语议论说，这些戏都是劝人善教人好的。一摞摞光碟装了一皮包，鼓鼓囊囊的，几个闺女家轮流住一阵子，走到哪就带到哪，唯恐丢了。
现在光碟真丢了，怎么办？一天晚上，我打开平板电脑，
问她“你想听什么戏，我找找看这里面有没有。”
她高兴地说：“你把戏装这里面了？有《小姑贤》吗？”
“找到了。”我说。刚开始放片头字幕，老人家竟然边念叨边哼唱起来：“姓姚的老妈妈（老太太）打骂儿媳妇，闺女又是逼又是劝，老妈妈最后才想明白了。老妈妈唱着说：我在上房心乱如麻,一辈子一个人也没有为下,到不如早听了闺女的话。想回头也没办法,我有心真上吊我还怕死,我有心不上吊没脸当家……”
播放一会，岳母问：“怎么光看见人张嘴，听不见唱唱的声音？”妻子大声回答：“你耳聋了，放到最大的声音，你也只是听得像蚊子嗡嗡叫！”
看完一出戏，她意犹未尽地问：“有《王婆骂鸡》吗？”
我边搜索边说“还真有。”她看了一会，不无遗憾地说：“王婆不是我的片子里的那个人了。”我解释说：“学会这个戏的演员都能演，我找到的这个片子换演员了”。
看到王婆找不到鸡急三火四的样子，岳母沉浸在戏文里，似乎自唱自听，又好像帮着演员唱，指点着眼前屏幕的王婆说：“你听人家唱的得多好听。老妈妈要偷吃我的鸡，不小心把骨头都卡到你嗓子眼里，卡死你扎死你…..大闺女要偷吃我的鸡，我给她说个婆家到山西，一辈子不能走娘家，急死你恼死你……”
播放到王婆扭扭捏捏呲牙咧嘴骂街，唱词的字幕内容竟与老太太唱的还真差不多。
我问：“您怎么这么喜欢听戏，还记住了那样多的戏词？”
“当年，公公婆婆喜欢听戏，我慢慢地熏会了一点。你大爷（指我岳父）不光喜欢听，听着听着也学会了唱。”岳母又一次聊起来：“地里活再忙，就是吃不上饭了，你大爷只要拉起胡琴、打起梆子，什么都忘了。一辈子就喜欢说书唱戏，《罗成算卦》《打蛮船》什么的，他会好几部呢。他唱个没完，我不听也得听，慢慢地就记住了一些。”几十年前的事，老人家回忆起来仍然心驰神往，异常投入十分享受。
没有经过学堂，这么大年岁，一大段一大段的戏词，仅仅依靠口耳相传，心授领会，竟记得清清楚楚，烂熟于心随口而出，令人佩服又惊诧不已。
说话不用打草稿
一年，岳母和她的孙女亭亭在我家。亭亭在找工作，准备笔试、面试，忙忙活活的。我说：“不用紧张。观察学习你奶奶说话，就知道如何作文、如何应对提问了”。亭亭半信半疑地看着我。“不信，你随便找个话题和奶奶拉拉呱试试。”我引导说。
“奶奶，很早的时候，听说你劝好了咱庄上邻居两口子过日子？”
“一点不假，那时候还没有你呢。咱那屋后头家的庆和，嫌刚进门的媳妇不会做饭，干活干不到地方，性子急，就骂骂咧咧，两个人闹别扭，那一天晚黑，新媳妇低眉顺眼哭哭啼啼的，我在院子里觉着乖难受……”
我轻声插话说“你听听，只要给一个话题，你奶奶的话
匣子打开了，就像泉水流出来的一样，说话根本不用打草稿。”
岳母仍然沉浸在叙述中：“我赶紧跑过去给庆和两口子说，你们刚一块过日子，哪有勺子（盛饭的用具）不碰锅沿的，你媳妇在家是老小，有哥有姐有嫂子，用不着她干活，没做过饭啊，你家这边你娘不在了，没人教你们干活，你们俩商量着慢慢学，别急，来、来 、来，我教你们……”
“你看看，多久远的事情，只要说起来就滔滔不绝形象生动，连句号都不用。”我启发亭亭。
“第二天一擦黑，我又去了庆和家，话是开心的钥匙，我说今天咱们再拉拉呱，庆和你有事让着媳妇，你一点就着、咋咋呼呼的，哪像老爷们的样子，老俗语说，新媳妇乍到、摸不着锅灶，等过段时间熟悉了就好了，你姓段俺姓徐不是本家也没有亲戚，可是前后院住着，我觉得乖亲的慌，你们不知道啊，我刚进这庄（即嫁过来）的时候，比你们现在难百倍…..”
“第三天我又去了，我说一天劝不好你俩，我睡不着觉，年轻人识文断字的一定比我老太太明事理，这样一说庆和两口子不好意思了，说四奶奶（村里异姓之间沿袭下来，按照辈分尊称）你放心，你的苦心，我们都懂了，新媳妇眉开眼笑地说，好四奶奶啊，你更像俺老婆婆……”
岳母还在说着庆和两口子后来过好了过发达的事，我赶紧结合岳母刚才的精彩讲述，指点亭亭说：“你看看，作文来源于生活，来源于深厚的积累、不断地锤炼。你奶奶尽管不识字，但社会生活这本打书读得透彻用得老练，劝新媳妇丝丝入扣，熊庆和旁敲侧击，服人将心比心，现在讲述起来还仿佛置身其间。事情起承转合，清清楚楚，有俗语有比喻，各种口气里富有感情，生动活泼绘声绘色。你说说是不是有水平有艺术，老百姓就是语言学家，对吧。别犯愁，奶奶就是你高明的老师。”
亭亭不住地点头，认真思考领悟着。
粗茶淡饭比肉香
周末，我问岳母：“鱼、肉什么的，您想吃点什么，我去买。”她不介意地说：“吃什么都行，吃饱就管。”
悄悄地，老人家给我媳妇说：“有豆腐渣吗，买点回来吃”。唯恐散集了，赶到早市，我问买东西的老年人，看见卖豆腐渣的吗。人家说：一早一晚，好像有卖的，这个时候恐怕卖完了吧。找到豆腐摊，人家说：今天没带豆腐渣。现在吃这个的少了，偶尔才捎带一点来。无奈，我又跑到龙头农贸市场打听起来。有一商户在水泥台子上晾晒了一片豆腐渣，人家说喂猪用的，不卖。豆腐坊！我终于打开了思路。我客客气气问：“老太太想吃豆腐渣，你这里卖吧？”老板爽快地说：“有！你要多少，也只有老太太吃这个了”。我说：“一块钱能给着吗？”老板边用塑料袋使劲地装豆腐渣，边笑着说“这一大包，给五毛钱就行，够吃几顿的”。
看到豆腐渣，岳母喜滋滋地说：“真买到了，这还是多少年前的老味，这个好吃。”萝卜切丝炒好豆腐渣，她吃了一大碗。
过了没几天，又让买来辣菜疙瘩（根用芥菜），切成丝,与泡泛的豆扁一块。炖上一大会，盛上一碟子，边吃边说“穷的时候，哪舍得用这么多豆扁啊，喷香，真可口”。满足的样子，好像吃大餐。
冬天老家送来十几颗白菜，见我们把白菜帮脱去了两三层，岳母着急地说：“你们不喜欢吃不要紧，把白菜帮给我留着吃，那个白菜疙瘩也能吃，别扔!炒醋溜白菜、炖白菜疙瘩，都是好菜。”
家常菜、甚至忆苦饭，岳母经常要求吃，总是念念不忘，乐此不倦。
这也可能是长寿秘诀吧。
作者简介：李友训，供职于农发行枣庄市分行。在《山东金融文学》公众号、《农业发展与金融》等发表多篇散文。
壹点号山东金融文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
