有这样一部“人生之书”，令无数年轻人为之着迷。
就连杨澜、白岩松、严歌苓等名人大咖，都对它不吝赞美。
如果此时的你，对人生感到迷茫和困惑，不知何去何从，一定要读读《约翰·克利斯朵夫》。你会在他的故事中看到希望，重获力量，恢复冲劲。
01
幼时，被命运开了玩笑
约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小镇的穷乐师家庭里，自幼就展现出卓越的音乐天赋与才华。
然而，他在童年时代，已知生活的艰辛，且缺失爱与快乐。
每日，小克利斯朵夫的父亲非常严苛地迫他练琴，爱慕虚荣的父亲盼望他成为大音乐家，给家族带来名利。
而小克利斯朵夫的母亲在一个有钱人家里做女佣，卑微的身份让她无力庇护自己的孩子。
有一天，小克利斯朵夫去看妈妈，和主人家的孩子一起玩耍时，却被欺负嘲笑。
那些孩子扑到他身上，骑在他背上，还把他的脸按在土里，种种羞辱激怒了小克利斯朵夫，他挥舞着拳头，开始疯狂地反击。
这时候，女主人恰好经过撞见，她不分青红皂白地呵斥、鞭打小克利斯朵夫。
小克利斯朵夫的妈妈闻讯赶来，不问缘由地要小克利斯朵夫赔礼道歉，甚至推着他给女主人下跪。
小克利斯朵夫愤愤地跺着脚，大喊着自己没有错，转身跑回了家。
他浑身的伤痛都不及心头的那道伤。
这件事情深深地影响了小克利斯朵夫，坚定了他要和命运搏斗的信念。
青涩华年，约翰·克利斯朵夫来到巴黎闯荡。
当时，他对音乐有自己独特的想法。身为乐师，他罢演太粗俗的曲子，也看不惯那些沽名钓誉的人，还和音乐圈一个权威的人发生了激烈的冲突。
可他无所谓丢了饭碗，不在乎世俗的误解，哪怕处处被排挤，也不肯低头。
想起一句歌词：“为梦想灼伤了自己，也不要平庸的喘息。”
克利斯朵夫就是如此，他忍住痛苦，接受孤独，在这座城市流浪，追求艺术的真谛。
他虽然还不确定自己会不会成为一块美玉，却也不愿成为一粒沙砾。
世事如洪流，克利斯朵夫挣扎着不随波逐流，只做自己认定的，未曾虚掷青春。
他注定是只关不住的鸟，因为心怀有梦的他想成为每一片羽毛都闪耀着自由光彩的鹰。
岁月赐他一路荆棘，时光泼他冷雨冰雪，都不能磨平他的棱角，依然保有一颗炽热的心。
02
爱情，被“爱神”开了玩笑
路遥在《人生》里写道：
“当爱情在一个青年人身上第一次苏醒以后，它会转变为一种巨大的力量。甚至对生活完全失去信心的人，热烈的爱情也可能会让他的精神闪闪发光。”
是的，从一个人的爱情生活，可以窥见他的内在成长和精神世界。
在约翰·克利斯朵夫的一生中，他和几位不同性格、不同社会地位的女性交往过，皆情路坎坷，亦备受煎熬。
最初，克利斯朵夫在一户贵族家庭，教女孩弥娜弹钢琴。
相处中，他们的感情火速升温，爱得热烈又疯狂，却在激情的顶点，遭弥娜的母亲棒打鸳鸯。
这一段门不当户不对的朦胧初恋，终成过眼云烟。
后来，克利斯朵夫与邻居萨皮纳彼此倾慕，两个人心心相印，可从未谈过“爱”这个字。
萨皮纳为喜欢的人开了一扇门，她赠他美好的回忆，他爱她没什么目的。直到心爱的女人病死，这场情事成为克利斯朵夫不可治愈的伤痛。
后来，克利斯朵夫避世隐居，在那段日子里，他和葛拉齐亚久别重逢。他俩因音乐而结缘，曾经爱过，也在巴黎错过。
如今，灵魂相似的两个人，一个单身，一个新寡，他们互诉衷肠，深切地理解着对方，可还是无法厮守余生。
爱神似乎一直在和克利斯朵夫开玩笑，想爱却无法爱，你奈人生何？
看过一句很扎心的话：“甜蜜后的孤独比硫酸还能腐蚀五脏六腑，所以如果能早知结局，一开始我就不会走进这局里，因为我太怕思念的折磨。”
有时候，爱或不爱，一样没有结果。
茫茫人海中，总有一个人是心口的朱砂痣，那是你爱过留下的证据。
孤枕难眠时，你可以起身喝回忆的酒，但该遗忘的还是要遗忘。
人生一程，许多人是过路人，很多事是遗憾事。纵然你一步一回头，却也只能往前走。
将混乱失序的生活归位，在失意的爱里慢慢成熟，若你内心仍能保持乐观向上的力量，过去的悲伤也就寂灭了。
03
热爱，被现实开了玩笑
有人说：“这是一部可以听到音乐的小说。”
的确，音乐的旋律伴随了约翰·克利斯朵夫的一生。他也在职业生涯中，找到了生活的意义。
从幼年到成名，克利斯朵夫在音乐之路上遭遇过太多的痛楚，他一路跋涉着、寻觅着、煎熬着。
克利斯朵夫的舅舅，在他的成长过程中扮演着举足轻重的角色。
极具音乐天赋的克利斯朵夫在孩童时候已经在独自编一些歌曲，舅舅告诉他，音乐应该来自生活的每一个侧面。
批评他不该为了编曲而编曲，不要为了做一个音乐家去扯谎，音乐需要谦虚和真诚。
从此，克利斯朵夫稳稳地扎根于音乐，向内思考，向外探寻。
成年后的克利斯朵夫，依然处处离不开音乐。通过音乐，他认识了形形色色的人，也感受过人心的凉薄与温暖。
在一场音乐会上，克利斯朵夫结识了他最好的朋友——奥里维·耶南。他的眼神率真澄澈，在那双眼睛里，一切都无从隐遁。
他本以为奥里维会跟他做一辈子的朋友，却没想到他会突然离去。
当好友奥里维病逝，心灰意冷的克利斯朵夫隐居在瑞士小城，在热爱的音乐中寻找精神的慰藉。
他感慨道：“痛苦的门已经关上，但音乐的门依然敞开。”
最终，克利斯朵夫学会了接纳与释怀，创作的音乐亦变得恬静和缓，在曼妙的风景中活得淡然悠闲。
很喜欢一句话：“那些天性里的热爱，支撑我们度过人生的荒芜。”
幸福不过是拥有一件热爱的事情，愿意倾注时间和精力，按喜欢的方式过一生。
也有人走着走着，迷失了方向，做了梦想的过客。
可就像汪曾祺说的：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”
是呀，人不能没有热爱。
因为热爱，赋予你一种细水长流的力量，让你勇敢攀越，一路坚持到底，或许这将造就你人生的辉煌。
因为追随内心的热爱，可以拂去你满身的风霜，纵然平淡琐碎的日子，不能过得行云流水，也有诗情画意的浪漫。
傅雷先生在翻译这部小说时写道：
“青年成长的途程就是一段混沌、暧昧、矛盾的历史。”
纵观约翰·克利斯朵夫的一生，打破青年期的难关，踏上成年人的大道，确是一场盛大而传奇的戏。
对音乐锲而不舍，对现实社会的黑暗勇敢反叛，活得悲怆又痛快。
纵有各种感情的困扰和纠缠，她们的守候也曾给他热望，让心灵不再焦灼。
经历过命运的波澜，从而慢慢改变心境，最终收获内心的淡定与从容。
你的人生，或许和罗曼·罗兰笔下的这个虚构人物有几分重合。
世间万事难如意，谁的生活不是泥沙俱下，不像梦里那般缤纷。唯有内心丰盈不消极，方能与意难平和解。
最后，想送你一句很美好的话：
“生活就是你的艺术，你把自己谱成乐曲，你的光阴就是十四行诗。”
愿你心有热爱，让此生如诗，读来一字一句皆璀璨。
作者简介：李若宸，酿字为酒，沉醉不知归路。
