栏目「作家野史」第109期·Priest
如今的网文界和娱乐圈一样，新人辈出、竞争惨烈。
即便已经成为大神级写手，稍有懈怠，也可能随时被翻腾起的后浪拍死在沙滩上。
而在这样的“腥风血雨”之中，Priest一直稳坐顶流之位。
常年霸榜晋江作家积分榜第一，是整个平台积分最早突破千亿的作家。
不仅拿遍各种网络文学奖项，在主流文学界的认可度也颇高。
作品常被搬上荧幕，是 IP改编最有影响力作者，还登上过中国作家富豪榜。
此上种种，都奠定了Priest的大神地位。
但网文作家千千万，为什么偏偏是Priest？
身为晋江的“扛鼎大神”，Priest在现实中一直处于“隐形”状态。
她从不公开露面，也很少接受采访，网络上几乎找不到她的个人照片。
从作品自序和社交账号的只言片语中，才能对她的生活窥见一二：
毕业于上海交通大学，读过研究生，养了小猫，平日里是个撸铁狂魔。
粉丝爱叫她“皮皮”“女神”，她却管自己叫“一口獠牙的小甜甜”。
就像她的作品，发起糖来润物细无声，插刀倒是狠绝到底。
小时候的她，期待获得“小朋友居然能看完大人的书”的表扬，读了不少经典书籍。
大仲马、王尔德、老舍、王小波，喊得上名的文学“男神”，都是她的心头爱。
这些经典文学作品被刻进她的脑子里，成为了后来创作的养分。
《残次品》致敬了太空格局题材的经典设定，《默读》更是直接把名著当人设来用。
相较作品的严肃，Priest本人却十分跳脱，用她自己的话来说就是个“女神经”。
她不爱好好说话，难得接受采访，嬉皮笑脸、满嘴跑火车是常规操作。
笔名是作家的一个符号，所以取名往往是引经据典、别有深意。
“priest”的含义是牧师、神父，书粉猜想这应该代表着她的宗教信仰或者某种价值观。
而Priest无情地打碎了粉丝的滤镜，笑称是因为想注册的中文笔名都被占了，只能在英文书里，随便找了个合眼缘的单词。
好家伙，这也太随意了。
不仅如此，这种随意还被沿用到作品的角色设定中。
比如，《大哥》中的魏谦，是Priest的作品里最不幸的角色之一，出生就不招人待见，从小行走在刀尖上，身心千疮百孔，但又强硬无比。
而这么悲惨的角色，竟只源于她的一段坏情绪。
2011年的一个秋天，赶着去上课的她扒拉了几口拉面，一路狂奔后，几口风灌进嘴里，腹部马上一阵绞痛。
被肚子疼和烦人的课程折磨了一下午后，她做了个决定，要写一个和拉面同名的主角，把所有倒霉事都安在他头上。
像是为了泄愤般，一下课她就写了个开头，扔到网上给网友试阅。
情绪舒缓了，她便把这事忘了。
直到2年后，有人问起，她才从硬盘深处把这个开头翻出来，重新动笔。
贫穷、横祸、离别、疾病……这个叫魏谦的倒霉孩子，就这么被 “嫌弃”着，孤独前行，一口一口吃掉了所有的苦难。
而这恰恰让魏谦成为读者心中的高光角色，评价他“明明是最弱小的存在，却有着最强大的力量。”
因为从不按常理出牌，Priest总是成为别人眼中的“异类”。
她称自己是“胡诌”派作家，想起个梗就开连载，结果最后实际写出来的和开始想写的，根本就不是一个东西。
有段时间，Priest很迷美国著名剧作家罗伯特·麦基写的《故事》，她觉得书里讲述的反转叙事节奏很有意思，就学着它的样子写了一篇练笔文。
但因为她写文不爱列提纲，又为了练习特意设置了许多反转情节，等连载完第一个故事后，才发现留下了不少逻辑漏洞。
那怎么办，不能闭眼胡扯吧。
她干脆把漏洞都提溜出来，当作一个引子，连接起后面的一系列故事。
这波操作反而让文章的结构变得十分巧妙，“伏笔千里,暗线繁复”，成就了经典之作——《默读》。
2018年的夏天，电视剧《镇魂》刷屏网络，不仅捧红了当时寂寂无名的朱一龙和白宇，也开启了双男主剧集的新高潮。
随着耽改剧大兴，许多耽美小说作者进入了大众视野，而身为《镇魂》原作者的Priest自然受到很多关注。
几年时间里，她就有14部作品签下影视约，又接连制造出《山河令》《有匪》几部大爆款，一时间风头无两。
有人说，Priest的走红只是踩在风口上。
但看过她的经历就会发现，她的成功绝非偶然，都是一个字一个字“熬”出来的。
2007年，Priest开启了创作生涯，在晋江连载小说《广泽旧事》。
当时的晋江是言情小说的天下，顾漫、匪我思存、桐华、辛夷坞、天籁纸鸢，是那个时代的佼佼者。
大神众多，加上自身文笔还很稚嫩，让Priest的这部处女作很快就淹没在同质的作品里。
但她并不在意，埋头继续写，写了好多乱七八糟的故事、烂尾的，逻辑崩坏的，常识不过关的，后来都被她归为黑历史一类。
当时Priest还在上海交通大学读书，学业并不轻松。
好在她的写文速度很快，别的作者一小时写几百字，她却能写两三千字，所以即使在考研期间，依然能保持日更节奏。
5年的码字长跑，让她积累了15部作品，基本都是二三十万字的长篇，最多的一年，她一口气写了5部小说。
没有读者，没有签约，没有评价，她靠着心中那点近乎发狂的执念，从不曾停下脚步。
一直写到2012年，《镇魂》出现了。
故事的核心是轮回，一个发生在现代的故事，讲的却是上古神话时代的纠葛。
两个人、两世轮回，宿命般的爱情推动着赵云澜和沈巍穿越千年，再次走到了一起。
这部耽美小说让Priest甩掉了多年 “落魄”，跻身人气作家行列。
和其他耽美言情里的高浓度情感不同，Priest的小说是把感情线作为点缀，往往是“写了一个宏大的故事，只不过里面有两个人谈了一段恋爱”。
这种重故事轻感情的设定，虽然让她的耽美文有些清水，却减少了作品影视化改编的难度，分外契合耽改剧“犹抱琵琶半遮面”的要求。
《镇魂》之后，priest似乎找到了创作的感觉， 《大哥》 《六爻》 《杀破狼》，佳作不断。
加上老一辈大神作家逐渐隐退， Priest一步步走上了顶流之路。
虽然Priest自嘲是废柴，是咸鱼，拖延症严重，可是她一直都在默默努力着。
就算成名后，她也保持每年3部作品的创作节奏，笔耕不辍。
有人说，那些所谓炉火纯青的大神级文笔，哪一个不是写了几千万字，敲烂了几个键盘才磨出来的。
对Priest而言，又何尝不是如此。
从早期的黑历史到后来的热门IP文，不管是文笔上还是思想上，Priest一直在不断成长。
她喜欢讲“大故事”，无论是历史、东方奇幻、校园、武侠、刑侦还是科幻题材，都能在她的笔下构筑起宏大的世界。
她尝试着把经典文学与网文叙事模式结合，在商业与文学之间寻找平衡。
所以， Priest的小说不局限于谈情，更多的是对现实的反映和对人类严肃命题的探讨。
可想要冲破既定模式，总会引起一些不适。
渐渐地，网文圈的粉丝开始抱怨Priest的小说“越来越看不懂”、“枯燥、说教”、“瞎折腾”。
另一边，传统文学爱好者也看不上她的作品，觉得根本够不上严肃文学的门槛。
自设难度、寻求突破，结果难为了粉丝，招来了嘲讽，当真是费力不讨好。
但Priest好像并不在意，始终坚定自己的创作方向。
2019年12月，探照灯书评人图书奖公布了年度十大好书，Priest的小说《残次品》拿下了“年度长篇类型小说奖”。
在这部作品里，她构架起一个全新的星际时代，讲述了在经历权势更迭、科技与人性的变幻交织之后，人类如何超越自我走向未来的故事。
此前，网文作家里拿过此类文学奖项的只有猫腻，Priest是第二个。
虽然，Priest对宏大主题的执着让小说显得有些失衡，但依然被评价为“一部颇具诚意和探索勇气的磅礴之作”。
有不足，但更多的是惊喜和肯定。
其实，对于自己创作中的种种不足，Priest看得很清楚。
她知道自己的笔力跟不上脑洞，也常常在作品里挖坑，“提完问题又解决不了，只好先把故事结了，留到下一本书里再找答案”。
有时别人已经找不出缺点，她还会主动下场。
北京大学中文系教授邵燕君，曾把《默读》编入《中国网络文学二十年·典文集/好文集》，称赞这是一部“立意、人物、情节、文笔样样好”的作品。
Priest却承认还有很多不如意的地方。
像是后半部分的节奏有点乱，读起来不如前面顺畅。
“工具人”配角用得太多，和别的文章里的类似形象差别不大。
她没有去刻意维持“高大上”的形象，而是主动点明了那些瑕疵，提醒自己在下次创作中尽力避免。
其实，以她目前的成绩，大可以呆在舒适区里，写自己擅长的类型文。
或者干脆不写了，靠卖小说版权也能衣食无忧。
可她没有停笔，为了内心那点热爱，依然努力去创造一个个新世界。
她说：“懦弱、懒惰、逃避是人的固有属性，每一次的超脱本性，不管多微小，都是高光和奇迹”。
从2007年开始，Priest已经写了整整15年，一直在尝试不同的题材和创作主题。
最新的作品《太岁》里，她直接放弃了感情线，开始把目光投向了阶级制度，沉重的题材又“劝退”了不少粉丝。
她当然知道，很多人读网文是为了消遣，甜甜的感情戏更符合大众的胃口。
但作为站立在塔尖的那批人，她觉得自己有义务带给读者不一样的思考，有责任写下更为厚重的文字。
所以，即便早已功成名就，即便要冒很大风险，她还是乐于去“折腾”，去做一个破圈者。
还记得，曾有人问Priest，如何看待网文的“文学性”？
她说：“文学性”与平台无关，好的作品，总有能戳中人的亮点。
是啊，网络文学还是传统文学，孰高孰低，其实真的没有那么重要。
写出点亮人心的好文章，才是她一直追求的。
作者丨奥可白©️投稿指南
编辑丨夏夜飞行
