在乐爸的抖音账号“博爱-乐爸”里，15岁的自闭症男孩乐乐正鼓着腮帮子用力吹一个黑色大气球，气球迅速膨胀，直径达到了近80厘米，到后来两只手也抱不住。网友惊呼：“第一次见这么大的气球！”
由于小时候缺乏玩具，乐乐第一次接触到气球就爱上了这个玩意儿，那个气球是黑色的，从此，乐乐对黑色情有独钟。视频里，乐乐说最想去的地方是黑龙江，最喜欢吃的东西是黑芝麻丸。
“乐乐该不会以为黑龙江全是黑色的吧？”“乐乐看到黑人该作何感想？”
在一阵阵疑惑声里，网友们逐渐发现，这个高个子男孩咬字总是一顿一顿的，甚至有点夹子音。疑惑时眉毛眼睛都拧到了一起，开心时总是咧开嘴笑。
乐乐眼里的三件大事是吹气球、坐电梯、割杂草。外出只要看到割草机就迈不动腿，已经很晚了还嚷着想去商场坐电梯。而他最难过的事，也不过是没有把子肉吃、黑色气球的快递没到、钱不够买不了喜欢喝的可乐。
这样简单纯粹的快乐治愈着看视频的人，也让乐爸的账号自去年8月开设至今，只用了不到10个月时间，就积累了43万关注。
而乐乐能像现在这样有回应、有互动、能表达，背后是乐爸长达11年的干预，和走过弯路后的总结、反思。以下是他的自述。
口述 图片 丨乐爸
文丨雷颖
编辑丨皮皮爸
全网监督高乐文
因为拍抖音的缘故，乐乐在济南本地积攒了点小名气。有时候走在路上，会有人会认出他来，主动跟他打招呼。
前几天乐乐独自去龙鼎滨河公园玩，就被一位热心阿姨“抓包”了。
当时他正在河边巡视他的“领地”，并朝水里丢石头。这是他的刻板行为之一，喜欢听石头落到水里一瞬间发出的扑通声。
一位路过的阿姨，一眼就认出了乐乐，问他：“你是不是乐乐呀”，他还跟阿姨打了招呼。
但阿姨看到他只有一个人，担心他不小心掉水里。乐乐在岸边跑来跑去捡石头，她就一直在旁边跟着，还叫来了公园的保安和自己丈夫，一起看护乐乐。
没过多久我来接乐乐，看到了这一幕，让他跟阿姨道了谢。阿姨还跟我说，看到乐乐闯红灯了，害怕他被车撞到。我当即再次教育乐乐：“红灯不能走”。
对于自闭儿来说，虽然知道了社会规则，但常常不理解、做不到。
有网友看到视频后调侃乐乐受到了“全网监督”，以后再也不方便捣乱了。做这个账号能让乐乐在家庭之外更广的范围里得到关爱，让我感动不已。
前不久他独自一人出门，走到了快车道上。骑电动车路过的人凶了他，他才重返人行道。
虽然担心他独自外出可能会有危险，但我也希望这样的情形发生。希望更多人在路上认出乐乐，要是看到他出现了违反社会规则的行为，能及时提醒他。凶他、威胁他，甚至打他两下，只要不是恶意攻击，我都能接受。
乐乐还在网友的助力下接到了广告。
乐乐对黑色的喜爱有目共睹，黑色转椅、黑颜色的可乐、黑色口罩、黑色气球都是乐乐的诱捕器，其中黑芝麻丸尤甚。
在跟他的对话里，十有八九的问题都会绕回黑芝麻丸。
“乐乐会给喜欢的人买什么？”“黑芝麻丸”
“乐乐最近遇到什么事不开心啊？”“不给乐乐吃黑芝麻丸”
这些视频发出来后，评论区好多网友@一个芝麻丸的品牌，没想到品牌方真的找到了我们。随着账号的关注越来越多，更多广告邀请也纷至沓来。
我想乐乐之所以能够被那么多人喜欢，是因为他的好恶简单纯粹，最开心的事就是玩气球、看环卫工人割草、去商场坐电梯、去小公园摘杏。不开心了就咧开嗓子哭一哭，把情绪发泄出来，下一秒就又乐呵呵了。在压力大而浮躁的社会，大家会被乐乐无忧无虑的生活所打动。
乐乐也从我们全家人的愁事，变成了全家人的乐子。如果老天让我再做一次选择，我仍然会毫不犹豫地选择乐乐。
小时候的乐乐
“家长要像正常人一样生活”
在乐乐4岁零7个月确诊自闭症后的三年，我也曾带着乐乐，经历过跨市租房干预的灰暗日子。
2008年乐乐出生，全家都沉浸在拥有第二个孩子的喜悦里。乐乐不像他哥哥，小时候常生病，他除了睡觉时会哭闹一会，其他时候他的表现都是满分宝宝。
乐爸和乐乐
1岁多时乐乐就开口说话了，2岁多上幼儿园。在幼儿园里他喜欢独自待着，有小朋友去拉他的手，他就像触电一样飞快把手抽开，当时只觉得我儿子挺酷。
带他去医院检查，医生递给他饮料，他接了过来，又递还给医生，就因为这样一个互动，被医生排除了是自闭症。
但之后乐乐的状态每况愈下。四岁多时，他开始说一些我们听不懂的火星语，不理人，还乱跑，在幼儿园把全班所有的小朋友都推倒了。继续这样下去没法上小学，我和乐妈就趁国庆假期带他去了医院。
乐妈心里不愿相信乐乐有问题，测试量表填写之后乐乐的状况显示是正常的。但我又把量表重做了一遍，分数加起来，发现孩子已经是中重度自闭症了。医生诊断是自闭症中比较严重的倒退型，随着年龄的增长，孩子情况会越来越差，以后语言会逐渐消失，甚至失去自理能力。
我至今仍清楚地记得确诊那天是2012年10月3日，晚上我独自带着乐乐去公园玩，抱着他就留下了眼泪。
因为工作忙碌，在乐乐两岁之前，我几乎都没有单独带乐乐出去过。确诊后就四处联系康复机构，希望能花个几年时间，让乐乐完全变好。
听说青岛有一家自闭症干预中心非常有名，乐妈就辞掉了工作，带着乐乐去青岛租房干预。没过多久我也向单位请了长假。
在青岛，我带着乐乐全天干预，从早上8点进机构直到下午4点放学，感统、认知、社交、游戏、绘画、音乐课统统来一遍，晚上还要继续再上一两节课，强化白天学的东西。
一年多下来，乐乐止住了退步，但也没有明显的进步。密集的干预训练让乐乐情绪更容易失控，凡是看到戴眼镜的人就会伸手把人家的眼镜打掉。在去机构的路上，看着他背着书包孤单瘦小的身影，我心里很不是滋味。
之后又听说日照有一家以游戏互动为手段的干预机构，于是带乐乐去日照干预了好几个月，效果仍然不是太好。
就在我们全身心都扑在乐乐身上的时候，乐乐哥哥开始“作妖”了。乐乐哥哥进入了六年级，正值青春期，越来越叛逆，爷爷奶奶管不住了；临近升学的关头，成绩也节节下滑。
几乎是天塌的感觉，想到不能顾此失彼，于是我们无奈结束三年漂泊，回到了济南。
后来，我遇到了一名台湾老师，才知道台湾的自闭儿有很多支持体系、家长也能过自己的生活。在台湾老师的帮助下乐乐有了很大进步。
为了让乐乐能稳定康复下去，2015年我辞去工作，和台湾老师一起创办了一所针对自闭症孩子的日托制康复机构。孩子们在脱离了父母陪伴的真实生活环境中接受如厕、吃饭、午休等规则训练，家长们也能正常上下班。
生活在有爱的氛围里
干预即是生活，在有爱的环境里对孩子进行潜移默化的教育，效果是最好的。
带乐乐去店里吃饭时，我会让他自己盛汤，锻炼他独自完成事物的能力；在机构让他和同学一起收拾废品去卖，从而懂得钱是怎么得来的；每周给他20元零花钱让他自己去超市里买东西，钱不够了就只能退掉几样，以此加深他对数字的概念。
情绪问题是自闭儿绕不开的一个坎。我觉得，要解决这个问题，大概分为三步：
首先，帮助孩子解读他的情绪。有的孩子年龄比较小，撒泼打滚的时候甚至都不知道自己在干什么，家长要让他明白，你这样的行为是生气了，引导他知道自己是为什么而发脾气。
其次，接纳情绪。家长不能用大声呵斥或者严厉的方式去压制，否则孩子情绪会积攒起来，甚至出现更大的爆发。
最后，疏解情绪。告诉孩子应该怎么做，以及怎样正确地思考。
这其实是更偏操作层面上的方法，而任何方法都不能脱离环境。如果环境是宽松的、包容的，孩子在其中不会感到压力，自然不会有太多负面情绪。
乐乐一直生活在有爱的氛围里，只要他提的要求不是太过分、做出的行为不会影响他人，我们都会满足他，从不打骂，甚至没说过重话。
乐乐最爱黑色气球，只要他想买，我都会给他买，不过也要设置交换条件，比如把绘本读了，就可以买气球。
他可以在车上、家里吹气球，但不能在商场吹、在路上吹。有次他想要在商场门口吹气球，我阻止了他，他回家后情绪久久不能平复，边洗澡边哭。
等他洗完澡我就坐下来跟他面对面“谈心”。
“你知道爸爸为什么凶你了吗？”“因为我在商场吹气球了”。
我告诉他，你现在的身高年龄和你的行为已经不太相符，如果在商场吹气球，别人会侧目这种怪异的行为。我不希望他在人群中被当作异类。
机构康复师也尊重他的爱好，生日时为了给他个惊喜，提前把气球充好气堆满了教室。气球在一瞬间爆炸的声音会让他很快乐，他就用剪刀把气球一个个扎破。
在玩过后康复师继续强化他的规则意识：不能在家戳气球，声音太大会扰民，要玩气球可以在机构。并且事后让他自己把满地的气球皮清扫干净。
乐爸和乐乐一起读绘本
相较于同龄人，乐乐没有学业的压力，所以青春期的问题也会少很多。
现在乐乐已经能自己出门，在家附近活动。虽然我们也常常提心吊胆，但只有在真实自然的环境里，乐乐遇到的问题越多，才会增加解决问题的能力。
不过，独自出门前需要具备几个要素：
首先，戴好可以定位的电话手表，我可以实时查看乐乐的位置。如果看到他去了危险的地方，就能立即给他打电话。
其次，会遵守交通规则，知道红灯停，绿灯才能走。乐乐是知道这些规则的，但执行能力还不够好。
最后，乐乐去的地方都是他已经去过多次的，他对周围的环境很熟悉，并且我就在不远处等他，不会让他独自一人去陌生的地方。
有一次，我给他戴上运动相机，让他自己出门玩，结果发现他去了水库，甚至跨过围栏，坐到了岸边。等他回来之后我就给他看溺水的视频，帮他理解这么做的危险性。
我给乐乐比划深水区是什么概念，如果一个人掉水里了会怎样被呛水，为了让乐乐体会溺水憋气的状态，还捂住他的口鼻让他记住这种不舒服的感觉。
最后通过问答的方式进行强化——
“在水库你会下水吗？”“不下”
“那哪里能下水呢？”“游泳池”
自闭儿的理解能力有限，他知道道理，但下次还会再犯，需要反复灌输。
有时候说着说着就发散到了别的话题，说着溺水，他开始问我：“溺水死了埋在哪里？”“怎么埋？”面对他无厘头的十万个为什么，虽然哭笑不得，但都会一个个耐心解答。
成为网红，然后呢？
我拍抖音的初衷是想记录乐乐的生活。曾经的冰桶挑战唤起了大家对渐冻症的了解和关注，我也想通过呈现乐乐这样一个自闭儿真实的生活现状，刷新大家对自闭症的认识。
原本不了解自闭症的网友，看了乐乐的视频评论道：“还以为自闭症就是电视剧里那种沉默不语的钢琴天才，没想到却是话多且密的乐子人”。
评论里有调侃、有玩笑、有鼓励，却很少有恶评，我传递出的正能量得到了很多善意的回馈。
我也建议自闭症孩子的家长拍视频分享到网络上。一方面可以记录孩子的成长。另一方面，如果账号有了一定的关注度，也可以接广告、带货。毕竟很多自闭症家庭都是爸爸或妈妈一方没有工作，全职照顾孩子，如果能靠做视频盈利，也不失为一种增加家庭收入的办法。
不过，拍视频有时也有烦恼。乐乐的生活半径有限，每天常规的活动就那么几项——在机构上课、吃饭、去奶奶家、买东西、去公园玩，如何在日复一日的常规中拍出新意，是个难题。不过随着乐乐意识增多，未来接触的东西可能更多，生活也会更加丰富。
我能做的就是能多拍多记录，在陪伴乐乐的时候，基本上都会把手机摄像头打开，捕捉到乐乐生动活泼的表情和行为举止。网友很喜欢看乐乐戴上运动相机的第一视角镜头，这是自闭症孩子眼里真实的世界，我也愿分享给大家。
不过，乐乐还不太理解拍视频的意义，他能配合念广告语，但对什么是“接广告”没有概念。有时候有情绪了，也会说：“不拍了行吗？”
未来我还是会继续记录乐乐的成长和变化，乐乐和我们的生活好像都已经回到了正轨，他只要继续做那个无忧无虑的快乐小孩，健康长大，就足够了。
