钱不是万能，是万达的。钱是谁“印”的，许家印的。
曾经点土成金的房地产大亨，如今恒大欠债8120亿，被迫宣告破产，还闹出“许家印跳楼已死”的笑话。
而这个7月，王健林也忙着贱卖股票、打官司、上热搜。内忧加外患，媒体称之为“王健林动荡的30天”。
图：王健林
那个曾经豪言“先赚一个亿小目标”、与马云对赌10个亿、资产一度超越李嘉诚，缔造万达王国的亚洲前首富，能否再次力挽狂澜、带领万达重回辉煌？
回首王健林的人生，那是一个大写的传奇。
半缸饭的成功秘诀
时间拨回1970年。
王健林的父亲是走过长征的老红兵，受父亲的影响，他16岁就入伍当兵。
而在那里，他遇见了人生中的贵人。
王健林清楚地记得，那时在野营训练，每天都要进行长途跋涉的拉练，风餐露宿的生活特别的苦。
图：年轻的王健林
最苦的是天天都吃不饱，他只能靠喝水充饥。由于年纪小，王健林每次装饭，都抢不过老兵，想舔饭勺，饭勺都被别人刮得干干净净，就差反光了。
老班长看着王健林一粒米恨不得掰成两半吃，顿时觉得好笑又可怜，让他想起自己的孩子。
于是，他小声地把王健林叫了过来。
看着老班长严肃的神情，王健林还以为自己犯了错，心里直打鼓。
这时，老班长拍了拍他的肩膀，说道：“我教你不饿肚子的方法，但是你得发誓，不能告诉其他人。”
王健林一听，乐开了花，连忙点头。
老班长缓缓道：“开饭时，你先装半缸饭，怎么都比别人装一缸的吃得快，然后在别人没吃完时，你再去装满满一缸，抢在别人前头，就不会饿肚子。”
图：茶缸
自从学会老班长这招，王健林再也没饿过。
也是因为吃饱饭，他每天训练都特有劲，最后从新兵中脱颖而出，获得五好士兵的称号。
自此，先装半缸饭，成为他人生的格言。
做人做事，永远比别人快一步，等别人追上来时，你早已在高台上生根发芽。
他也靠着这句格言，在军营里晋升速度势如破竹，在同龄人还是连长时，他已经做到团职干部，还被推荐上辽宁大学进修，毕业后王健林调任陆军学院管理处任副处长。
这时，他才32岁，前途一片光明。
图：百万大裁军的报道
后来，随着“百万大裁军”的风越刮越猛，王健林看着战友们惶惶不可终日的样子，心里不是滋味，自己能为战友做的，只有占一个被裁的名额。
他深信人挪活树挪死，转业未必不是出路。
于是，他递交了申请，来到大连市南岗区，就任办公室主任一职。
在这里，他看到人生的无限可能。
清华北大，不如胆大
手术刀不如剃头刀，搞导弹的不如卖茶叶蛋的，清华北大不如胆大。
随着市场经济的复苏，个体户就如雨后春笋般冒头，个个兜里都是鼓鼓的，他们不缺钱，缺的是可以自由买卖的房子。
王健林感到这是一片无穷大的市场，如果自己先吃上这“半缸饭”，以后装多少饭还不是自己说了算，试问哪个男人不想扬名立万？
说干就干，王健林辞职下海，与区政府联合开了一家西岗区住宅开发公司。
在当时，开公司是需要注册资金的，王健林没钱只能找担保公司借了100万，最后还被担保公司吞了一半。
但是，人在屋檐下，也无可奈何。
图：王健林
在大连，开发还需要指标，而这个指标只有3家国企有。
碰巧其中一家国企的老总是王健林昔日的战友，他欣赏王健林的闯劲，就分了2万的指标给他试试水。
万事俱备，只欠规划局分地这个东风了。
然而，王健林等到头发都快揪秃了，都没等到通知。
坐以待毙，不是他的风格。
于是，他利用各种渠道，找到主管城建的副市长和规划局局长，求着他们给自己批一块地，让他的手足有口饭吃。
刚好，市政府北侧有一片棚户区，穷得连自来水都没有入户，整个大院就只有一个水龙头和一个厕所，每次厕所掏大粪时，臭气熏天，极其影响政府形象。
图：棚户区
为了改造这里，他们请来有指标的3家国企，不料大家看了都纷纷摇头，副市长正愁着怎么解决，就有人“自投罗网”。
王健林请专家细算一下，若要整修这里，成本最少去到1200元/㎡，而当时大连卖的最贵的楼盘也不过是1100元/㎡，难怪国企们都不接这单。
但是，王健林公司半年都没有项目，再等下去只能倒闭。
34岁的他，从来都不缺干劲和冒险精神，在他看来开发开发，不开怎么会发，什么风险都不愿意冒，还不如回家种番薯。
人生的乐趣不就在于挑战未知的未来。
“既然成本高，那我们就想办法，把卖价提上去！”王健林带着自己的员工，没日没夜地想方案。众人拾柴火焰高，最后让他们想到了解决办法。
图：苏联房子内部
第一、打造明厅
以前的老房子是按照苏联的图纸，没有设计客厅，进门就是走廊、房间。有了客厅更方便待客。
第二，打造明厕
这个年代，只有县级以上的干部才有资格住带卫生间的房子。
而王健林这一出格的设计，很快就被计委会知道，并要求他提交购房者的名单。
不过，对于计委的催促，他也不怵，因为他知道计划经济即将逝去，新时代即将到来，老百姓只要有钱也可以享受。
第三，安装铝合金窗和防盗门
现有的房子都是安装木窗和木门，安全性不高。
若改用更为耐用高档的铝合金窗和防盗门，能让客户感到尊贵。
有了这几个创新的卖点，王健林大胆地将卖价提高到1600元/㎡，他坚信改造后的棚户区将会是大连新的地标。
图：港台剧
不过，酒香也怕巷子深，再好的酒也要广而告之。
于是，港台剧是播一部火一部的80年代，王健林花了8万元赞助费，在剧中插播自己的卖房广告，仅有了1个月，他的1000多套房子都卖光了，赚到上千万的利润。
王健林用智慧撬动了整个房地产行业，成为全国第一家做旧城改造的企业。
但是，一个民营企业，无论赚到多少钱，只要站得不够高，尊严就随时被人甩地上。
王健林永远都会记得，在1992年底，他为了还政府的人情，硬着头皮接了一个旧区改造项目，这个项目难在要给6000多户人家发1万元的过渡费。
图：旧区改造
当时王健林调动了公司所有资金，还差2000多万的空缺要补。不曾想，国家突然来个调控，中止了所有房地产的贷款。
这可把老王愁得9天9夜都不敢闭眼。
最后，市政府的领导也看不下去了，私下找了国有银行的行长帮忙解决贷款的问题。
不料，行长这头答应了，那头却死活不肯见王健林。
王健林求爷爷告奶奶地往银行跑了不下50次，甚至去他家堵门，都没见到他的影子。
自此，他暗下决心，要做到行业的龙头，不让任何人轻视！
也是这股不服输的劲头，搭建起王健林商业王国的一砖一瓦。
1992年，王健林花了2000元将公司名更改为万达，从此开启全国扩张的版图。
撞了南墙也不回头
2000年，万达在全国遍地开花，很快就赚到第一个80亿、100亿……
在名利双收的同时，王健林愈发地不安，他的身上背负了太多的家庭，而在那个年代，民企的职工是没有保险和退休金。
王健林时常想：如果自己倒了，跟着自己打江山的弟兄们又该怎么办？
图：王健林
后来，公司里的一位创业元老患了癌症，耗费了上百万的医药费，更是给王健林敲响了警钟。
万达必须要有一个长期稳定有收益的营生，才能更好的保障员工们日后的生活。
没想到，这也无形中促成万达的第一次转型。
王健林和元老们开了3天的会议，最终决定万达日后的走向，就是向世界500强收租！
为了收租，他们必须要从纯住宅地产转型为商业地产。
要做商业地产，首先就得聚集人气，而最有人气的地方，莫过于超市、电影院、百货。
如果能将这些组合在一起，就能带旺自己的场，商铺要出租或者买卖都会抢手。
就这样，第一代万达广场就诞生了。
图：万达广场
不过，由于王健林他们没经验，事前没有做过设计，造成很多位置的浪费。
后来，经过多年的摸索，他们研究出一个新名词，叫做订单商业地产。
订单商业地产，顾名思义就是先招商，再按照客户的要求设计装修。
这样，一方面可以先借客户的鸡，来给自己生蛋。
另一方面，也可以规避客人违约的风险。
到了2005年，王健林又琢磨出一个全球首创的商业模式。
这个商业模式囊括了商业中心，住宅、酒店及写字楼，就如一个集娱乐、工作、生活于一体的微型城市，故称之为城市综合体。
万达广场也靠着这独创的设计，在市场上立于不败之地。
图：万达广场
王健林还十分霸气地说道：“哪个地方的政府要请我去，你的地方就得便宜！”
别看他现在那么霸气，当时的他也是吃过很多的亏。
刚开始做万达广场时，连续3年都是亏本的，身边很多元老都劝他放弃。
但是，王健林是永不放弃的性子，在他的世界里，就算他撞了南墙都不会回头，因为他可以搭个梯子翻过去。
也是他的坚持，让万达熬出了希望。
2015-2016年，王健林凭借2000多亿的资产，力压李嘉诚，成为亚洲首富。
意气风发的他，开启了海外扩张事业。
图：王健林
正是这一步，使万达陷入泥潭。
山穷水尽疑无路
王健林在国外买买买，殊不知国内银行正在收缩对境外的投资贷款。
为了解决这6000亿的负债，王健林忍痛割肉。
他以低价清空海外所有的资产，又将旗下的保险公司出售给绿城，把37家万达百货打包给苏宁回血。
最让王健林心寒的是，往日的好友融创和富力打着帮助他的旗号，逼着他以650亿的低价，贱卖13个文旅城资产和77家酒店。
图：王健林和富力、融创老总
这价格和半卖半送有什么区别，真是趁它病要它命！
这次世纪大甩卖，让万达元气大伤，就连国民老公王思聪都低调了几年。
不过，也是王健林的断臂求生，让万达得到喘息的生机。
风水轮流转，融创和富力熬不过房地产的寒冬，最终宣布破产重组。
而变卖了大量房产的万达，却因祸得福，成为少数坚挺的巨头。
挡在他前面的“大山们”都倒了，万达再次迎来了春天。
王健林的冒险劲又冒上头，开始新一轮买买买。
图：王健林一家
他想抄别人的底，却不知别人也在抄他的家。
2023年，王健林又再次重温6年前的噩梦，这次他的喉咙是被卡在上市。
事情回到2021年，王健林为了在香港上市，专门组建了珠海万达商管，还引进了腾讯、马云的蚂蚁科技集团、周大福家族、中信资本等22位投资者，以380亿买入21.15%的股权，并签订战略合作协议，约定在2023年前必须完成上市，若违约，将要赔付近400亿的本金加利息。
王健林不相信2年的时间，完成不了一个小小的上市。
然而，很快他又被打脸了，他从2021年开始提交资料，直到2023年初申请都不通过。
6月底时，王健林再次递交申请，就在这个关键时刻，万科跳出来了。
早前两家合作时，双方仍有十几亿的财务纠纷未解决。
于是，万科就趁着万达上市的当口，冻结他19.79亿元的股权，其中市值高达1287亿元。
图：王健林
墙倒众人推。
此时，其他中小型的金融机构也跟着闹起来，要求提前收回自己的借资。
这边证监会拒绝万达发行60亿债券的申请，那边7月底有几只数十亿的债券到期要兑现。
在这一个月内，王健林忙得脚底生烟。
当业内同行都以为王健林撑不住时，他将万达投资49%的股权卖给了马化腾旗下的儒意文化。
万达影业8.26%的股权卖给东方财富的老板娘陆丽丽，两次股权转让共凑得45亿，暂时解决了7月的危机。
王健林动荡的30天，暂时落下帷幕。
但是，上市的申请一日未通过，都犹如悬在王健林头上的剑。
有人说，万达是否会沦为第二个恒大？
或许时间会给我们答案，这个答案也或许在王健林身上。
如今年近70的王健林，仍能傲气道：“万达绝不会躺平，也不会破产！”
—END—
作者：白书
编辑：月伴星河
参考：王健林自传《万达哲学》
财联社《王健林动荡30天》
往期精彩文章推荐：
我，38岁，985硕士毕业，失业半年，想做道士，别人嫌我年龄大
催生专家梁建章，生一个孩子奖励5万，年轻人说给我10万都不生
