止戈传媒第 10 篇战争故事
从舷窗向外看，机场四周布满架着机关枪的沙袋岗哨，军用直升机在上空盘旋。引擎还未停息，全副武装的军警就上前把飞机团团围住，空气骤然紧张起来……
机场上全副武装的印度军人
这是2008年5月，我第一次降落印度阿萨姆邦迪布鲁嘎机场时的情景。
这次来，是受《中国国家地理》的邀请，和摄影师陈志文一起，探访史迪威公路的起点——利多。这个任务让我很兴奋，因为对于一个研究滇缅战场的人来说，能去利多太重要了。
但更重要的是，我可以借机去寻找一个人。
这个人早在1999年3月就出现在我的视野之中，当月9日的一张《工人日报》上，有一则援引外电的消息称，印度阿萨姆邦的农民在森林里发现一个废弃的墓地，其中有“中国驻印独立工兵部队十团二营二连连长萧楚卿”的字样。
在那个年代，很少有人知道这段历史，但对于我来说，却如获至宝。
工兵十团前往印度，是在中国远征军第一次入缅作战失利后，和美国第45工兵团一起，修建从印度利多经由缅甸到达云南的战略公路，这条于莽莽丛林中修建的公路，耗时两年多，就是著名的史迪威公路。
航拍史迪威公路（资料图）
据后来的统计，为修筑这条穿越高山峡谷、苍莽林海的公路，有2000余名工兵献出了生命。从此埋骨异域，未能回家。
可见，萧楚卿是这2000余名工兵中的一员。
第一次看到这个名字时，我一阵心酸，这篇位于报纸角落的小豆腐块文章，是很少有人去注意的，我也是因为研究才有兴趣关注。让我没有想到的是，就在我关注到这篇报道时，另一个和此相关的人也看到了这篇报道，整整十年之后，因为一个巧合我们走到了一起，引发了一个让人感慨的故事。
去印度之前，我前往印度英文网站查阅了关于这个墓地的原始报道。
报道称，农民发现墓地后，印度士兵来到这里清理，发现大约有1200多个墓穴，都是砖造坟墓，排列成行。
唯有一块墓碑上刻有文字——是中文——印度网站用的是英文拼写，“Hsiao Chu Ching”，《工人日报》转载时翻译为“萧楚卿”。报道说，墓主人生于1913年7月，河北省威县人，死于1943年12月。
这1200多个墓穴，除了中国人外，还有英国人、美国人、印度人和缅甸克钦族人等。具体地点就在利多，史迪威公路印度至缅甸段边境24公里的密林深处。
密林处没有墓碑的无名墓穴
在1942年至1944年的3年间，中国投入约30万人组成中国远征军，赴滇缅参加对日作战，牺牲人数高达10万。
这么惨烈悲壮的战争，一直到上世纪80年代，国内几乎没有史料记载或媒体报道。学校里不教，媒体上不谈。
10万英烈，留下名字的寥寥无几。所以，当看到报纸上“萧楚卿”这个名字的时候，我牢牢记住了他。
利多离迪布鲁嘎机场还有150公里。
本地小伙子阿奴普是我们此行的向导兼司机。车窗外，一路的地名闪过，尽管是第一次见，但我已听老兵们给我说过无数次，熟悉又亲切。
晴朗的天空突然翻滚黑云，大雨倾泻在燥热的路面上。沿途把守路卡的士兵扛着机关枪跑去躲雨了，载着几张中国面孔的车长驱直入。
黄昏时分，利多展现在我们眼前。和资料中60多年前盟军来到时的景象几乎一样：牛群在空荡荡的公路上踱步，小贩靠在用柚木竹篾搭建的路边店里呼呼大睡，用当年中印油管的钢管和米轨铁轨做的电线杆歪歪倒倒。
利多小镇街景
在一个戒备森严的关卡前，我们被挡住了去路。上方一排英文写着“欢迎来到阿萨姆第29步兵营”。士兵仔细检查了我们的护照，然后请过来几个军官。
我用结结巴巴的英文解释：我的叔叔当年是中国远征军的士兵，后来死在了这里，我们听说前面有一个中国军人墓地，希望去看看有没有叔叔的名字。
在经过许久的等待之后，我们被勒令离开，没有任何的解释。他们还派出一辆吉普车，直到把我们“护送”出他们的防区。
被迫离开利多小镇
当晚，没有一家旅馆同意我们住宿。无处可去，还是好心的司机阿奴普收留了我们。他家在地处偏僻的农村，四周被茂密的茶园包围。
这是我距离萧楚卿墓地最近的一次。近在咫尺却空手而归，原本内心充满期待，此刻心中无限遗憾。
其实，这样无功而返的寻找，在我做田野调查的过程中不知发生过多少次。只是这一次，我对萧楚卿这个名字关注了太久，他在我心中已经生根。
从印度回来后，我在博客上贴出了这个消息，说：“萧楚卿的家人，知道他在这里吗？”
直到今天，我依然不敢相信，世间竟然有这样的巧合。
就在博客发布没几天，某南方媒体记者和一个叫张勇的打来电话，说看到我的博客，“萧楚卿”可能是他们一直在寻找的人。
我激动得大叫起来：“真的吗？真的吗？”
张勇是王云龙的女婿，王云龙的父亲名叫萧竹青，他们只知道父亲打仗牺牲了，就在十年前，张勇也意外看到了《工人日报》刊登印度“萧楚卿”的那条小消息，曾经听岳父提起过的家事，张勇隐约觉得“萧楚卿”和他家有关。
张勇把报纸送到王云龙跟前，备感意外的王云龙一家立马打电话给《工人日报》询问。报社告诉他，“萧楚卿”的名字是根据外电英语音译过来的，也可能有误。
萧竹青旧照（王云龙提供）
王云龙一家都迫切希望知道，“萧楚卿”是不是萧竹青？
但是十年来，他们无从核实。就在感到无望时，无意中看到了我的博客。
不过这十年中，王云龙寻访到了萧竹青分散各地的亲人，一部略带悲壮的家族史慢慢向我展开。
萧竹青出生在河北省威县七级村，是一个木匠的次子，共有兄妹7人。尽管目不识丁，但木匠还是决定送儿子们上学。萧竹青考入黄埔军校工兵专科，而他的一个小妹萧步平则加入共产党，后来在公安部离休，其丈夫是开国少将吴杰。
黄埔军校毕业后，萧竹青与出身殷实之家的大学生张景梅成婚，生下一子，取名萧五振。
孩子一岁多时，萧竹青接到命令，随所在的中国驻印军工兵第10团调往利多，参加修筑后来的史迪威公路。直到一年后，埋骨异域。
一个人的历史不应该是这么简单的几行字。我继续寻找。
在南京媒体的帮助下，我联系了重庆的志愿者，找到了一位和萧竹青同在一个部队的老兵潘刚德。萧竹青是二连连长，他是一连连长。他们所在的工兵10团是唯一在利多筑路的中国工兵部队。
潘刚德回忆说，当年部队风餐露宿连日劳累，萧竹青患了疟疾仍在一线，后来病情严重，送到医院时已经晚了。
驻印军训练图
接到当时国民政府的抚恤令，妻子张景梅悲痛欲绝。
然而有一天晚上，一个陌生男子突然造访张景梅，自称是萧竹青所在团的军需官，两人关系很好。他偷偷地告诉张景梅，她的丈夫并不是病死，而是上级发现他与共产党有来往，被秘密处死。
他告诉张景梅，这件事情可能会牵连她，让她赶快逃跑。
经历国共合作共同抗日的年代，加之萧竹青的亲妹妹也是共产党，信以为真的张景梅来不及多想，抱着儿子连夜逃走。在同乡会的帮助下，化名张雪仙，在重庆找了份工作，勉强维生。
萧竹青墓碑旁的文字
然而祸不单行。有一天张景梅去为病儿拿药，被横冲直撞的美国军车轧碎了右脚跟。做不了工的张景梅陷入落魄之中，只得抱着病儿在大街上讨饭。
一个曾当过兵的安徽人，叫王安民，在兵荒马乱中逃到重庆，靠扫大街谋生。同是天涯沦落人，王安民收留了他们母子，萧竹青之子萧五振也自此改名王云龙。
“继父挣得不多，又平添了两张嘴，日子过得可想而知，但他对我很好。”王云龙告诉我。
抗战胜利后，王安民决意带上妻儿回安徽老家。为了壮壮声势，他借来一套国民党军装，拍了张三口人的全家福，寄回老家蒙城。
结果可想而知。寄回家的那张照片，声势没壮多少，反而在1949年之后成了 “王安民当过国民党少校”的罪证。一追再追，又查出来张景梅的前夫是国民党部队的连长。
张景梅一遍遍写交代材料，儿子王云龙也受到牵连：他的乒乓球原本打得很好，从省队集训突然被打发回县城。
然后就是“文革”。红卫兵抄出了张景梅保存了20多年的国民政府抚恤令，还有和萧竹青结婚时的花旗袍、金戒指。抚恤令成了她怀念反动政府的铁证，旗袍和金戒指则表明了她曾经的奢华生活和对社会的不满。
萧竹青军装照（赵英提供）
“‘文革’结束后，我妈妈突然失踪，带走了那件花色旗袍和我的一些获奖证书，留下了一份20多页的交代材料和我生父唯一的三张照片。”王云龙说。
母亲的失踪，让王云龙突然对生父有了浓厚的兴趣。20多页交代材料，母亲没有说父亲的半点不是。他能感觉到，母亲和生父的感情非常深。母亲走时留下了父亲的照片，这让王云龙觉得，那一定是留给他的。
这之后，随着关于远征军的报道逐渐增多，王云龙开始加大寻找生父的力度。直至女婿张勇看到《工人日报》的那条小消息。
虽然一直未曾核实“萧楚卿”到底是不是“萧竹青”，但王云龙有种强烈的预感，远在印度的就是父亲萧竹青。
王云龙的叙述，让我更加坚定了要去寻找萧竹青的念头。
2008年那次无果而返之后，仅仅过了一年，我应《凤凰卫视》之邀，再次前往印度阿萨姆邦，这次的目地直接就是：寻找萧竹青。
还是在阿萨姆第二十九步兵营的哨卡，我们再次被拦了下来。
曾给驻印军打过工的九旬老人，见到中国人很激动
这次我们事先其实做了充分准备，委托东印度商会会长萨哈雷尔，想通过他打通边防哨的关系，热情的会长一口答应了。
我们翘首以待中，会长满身大汗坐车过来，说是没有打通，印军执意不允，理由为那里是暴乱多发的边境地区，无法保证我们的安全。
无奈。多少次的寻找总是功亏一篑。历史永远距我们一步之遥。
仰天长叹之余，我们只好启用备选方案，会长开车带着两个新结识的年轻人一同去墓地。他们不仅以中国祭扫礼节在萧竹青的墓碑前行跪拜礼，还带回了坟山的一包土。
印度朋友带回了萧竹青墓地的一包土
通过印度朋友的讲述，我们知道了墓地的情况：
越过边境检查站仅仅6公里，就到了墓地所在地——Jairampur贾瑞普村，当地政府已对墓地进行了修缮。
墓地四周有围墙，墓穴排列整齐，每一个坟墓都是用砖垒建再用水泥板覆盖在上面，有的水泥板已经坍塌。墓地四周的杂草已被清除。综合台湾地区、美国的档案资料，可以确信，这个墓地是驻印军新一军公墓，埋葬有新38师、新30师和第14师的部分阵亡和因病亡故的官兵。
奇怪的是，整个墓地只有一个墓穴有石碑，上面的名字很清楚：萧竹青。
印度朋友替我们跪拜萧竹青之墓
我把这些照片传给了王云龙，王老特别激动，难以置信，如果不是这个墓碑，他永远都找不到父亲。
他说，这是上天的安排。
直至今天，我已经去了5次印度。后来去的时候发现，印度政府将位于贾瑞普村的远征军英烈墓地，直接命名为萧竹青墓地。
根据资料，在印度有6座中国军人墓地，均保存较为完好。
最为著名的兰姆伽公墓，位于当年盟军基地所在地。二战时，盟军在这里训练包括中国驻印军在内的机械化部队。兰姆伽公墓安葬的是当年整训过程中不幸死亡的部分将士，共有坟墓667座，有姓名者仅40人。
在这个公墓安葬的将士中，中国驻印军唐铁成少将的级别最高，时任战车训练班副主任。我通过各种渠道寻找，竟然发现唐铁成的儿子唐建尧也在四处寻父。如今已经76岁的他还有两个姐姐，大姐86岁，姐弟们最大的期望就是能去父亲的墓地祭拜。
父亲牺牲时，唐建尧只有两岁，他至今不知道父亲当年是怎么牺牲的。
唐铁成少将的儿子唐建尧也在寻找父亲的消息
另一处朗通墓地，位于阿萨姆邦玛格丽特县，安葬有400多位将士，有墓碑的只有两个。今年1月时，中国驻加尔各答总领事曾前往祭拜，并表示将与印度政府合作，将此地发展为一个国际旅游点，让更多人知道中国人这段英勇的历史。未料这番话引起台湾“驻印度代表”不满，称各界应尊重历史，任何改变都应征得台当局的同意。
一块被遗忘许久的墓地，如今引来两方争夺。是喜？是悲？
4月5日，中国驻印度总领事陈炳煌祭扫公墓
还应该告诉大家的一点是：安葬萧竹青的墓地，被印度划入“阿鲁纳恰尔邦”，中国称之为藏南，是中印之间领土争议地区。这或许是我们屡次前往未被批准的核心原因。
幸运的是，虽然上世纪60年代两国爆发过战争，但是印方并没有毁掉这些中国军人的墓地，甚至在前些年还进行了修缮。
两国携手抗击日军的那段经历，或许是彼此都在珍惜的宝贵回忆。
王云龙小心翼翼捧着父亲坟上的土（刘玉才摄）
我把从萧竹青墓地带回来的那包土，交给了他的儿子王云龙，他们为父亲萧竹青和母亲张景梅修了一个合葬的衣冠冢，虽然不知母亲生死，但他觉得母亲一直是深爱父亲的。
对于印度政府将父亲所在的无名墓地命名为萧竹青墓地，这让王云龙很欣慰。他最后的期待是，有一天能获得印度政府的批准，让他到父亲的坟前磕一个头。
印度带来的土，王云龙给父亲萧竹青修了新墓
相比来说，王云龙依然是幸运的，毕竟知道了父亲埋葬的地方。而对于更多的烈士来说，能留下名字的也寥寥无几。
我多么希望，能有更多的人加入寻找“萧竹青们”的队伍，这样我们可以走得更远，尽管这是一条没有终点的路……
印度保护较好的兰伽公墓
下面是我们从有限的墓碑上抄下的一份名单，希望大家能转发，帮他们找到亲人，让他们回家。
向上滑动阅览
炮四团一营二连无线处军士：潘义球，广西修仁县；
炮五团一营部级连：许伟业；
中国驻印军炮四团：王叙昌；
军士委员会外事局翻译官：胡家韶；
中国驻印军总指挥部副官处：李应柏；
炮五团第二补给连上士：黄六溪；
炮三团第四连：五万发；
炮五团一营营部下士：梁章举、胡超；
中国驻印军通信军士：冯荫德；
陆军战车兵少校：杨进儒；
陆军新编第三十师山炮第一营第一连少校连长：王开圣；
陆军新一军司令部准尉司书：焦涵强；
中国驻印军总指挥部参谋处少尉司书：史荣源；
中国远征军辎重汽车六团工程连：蒋明荣；
中国驻印军战车保养第二连上士：陈才；
中国驻印军战车保养第二连下士：黄光明；
中国驻印军战车保养第二连中士：周醒民；
湖南湘潭：许泉明；
陆军战车兵中尉：周建中；
重炮第十二团特务连上等兵：李春才；
中央军校十四期一总队炮兵上尉：冯肇元；
中国驻印军新编三十八师上校参谋处长，江西上饶：杨立庭；
中国远征军新三十八师驾驶军士：柳斌；
四川射洪：胡清山；
中国驻印军三十八师八十九团：倪君德；
山东平度县：李殿臣；
中国远征军新三十八师军官队陆军上尉：翦斌奎；
陆军军医：朱尧林；
山东平度县新河镇东张家村：宿肇孔；
炮兵第六团第一连，河北景县：陈锡胜；
战车保养连：许荣生。
（全文完）
作者简介：戈叔亚，滇缅抗战史专家。
长按二维码，关注“龙哥的战场”
过去的故事
9、朝鲜72小时
6、一个日军遗孤，画了半辈子毛主席像，终于回到日本，却又选择返回中国
声明
因评论功能尚未开启，可添加微信读者群与作者互动。请已经进入读者群的不要重复添加。
以笔为戈，为生命而歌
