“
没有脚底下粘着泥土，
你就不知道真正的农村是什么样的。
退休老人江声树4年行走3万多公里，
到福建400多个村庄，
为近万名70岁以上的农民免费拍照，
其中有5位百岁老人。
他所拍的照片，
所记录的包括“典妻”这样极端的故事，
留下了中国农村原生态的珍贵材料。
我们节选了其中75位老人的故事，
以餮读者。
”
01
— 陈必定 男 1943年生 —
一场暴雨，山体滑坡，把他家5亩地掩埋了大半。从此他全家起早贪黑，清沙运泥，像愚公移山一样，经过三年多努力，终于搬走了这座大山。灾难把孩子们炼成了硬汉，如今他们都成家立业了。 老大当了村主任，是奔小康的带头人；老二做生意，还时常做点公益；老三在家管理40亩毛竹山，种几亩脐橙，一年有二三十万元收入。
02
— 罗月清 女 1927年生 —
5岁坐着花轿，风风光光地被娶进一户殷实人家做童养媳，16岁圆房，婚后生了一男一女，但都没能活下来，夫家请人相命算卦，说她命硬，与家人相克，于是被休。她满怀屈辱地回了娘家。到了解放后，再嫁，为第二任丈夫又生了一男一女，现在跟儿子一起生活。由于她受伤很深，时至今日，她仍不敢正眼看人，大声说话，像是一只怕见光的小动物。
03
— 罗宗洪 男 1934年生 —
因为他是劳动能手，又肯为集体做事，乡亲们推他担任生产大队大队长。“文革”时，他被戴上“走资派”的帽子。粉碎“四人帮”后，得到平反，收到平反书时，他无比激动，说，这一天终于等到了。
04
— 刘锦标 男 1925年生 —
读过私塾，当过先生，乡村里的婚丧喜庆，建房修坟，都要请他做文厨；村里修族谱，建宗祠，也都由他来主持。他办事公道，态度谦和，很得大家敬重。邻里间若有矛盾纠纷需要论理评判，只要他说该咋办，没有人会反对的。他觉得自己年届九十，该是盖棺定论的时候了，前年他为自己写了几千字的自传。
05
— 曾秀娟 女 1936年生 —
心灵手巧，她做的豆腐远近闻名，30年生意不衰，逢年过节更是几天几夜忙碌不停，生意红火没有别的诀窍，就一条，不减功夫不减料。如今，她的儿媳妇继承了她的手艺，人称“小豆腐妹”。
06
— 陈振礼 男 1923年生 —
2岁丧父，12岁母亲改嫁，把他托付给伯父抚养。他有一子、一孙、一曾孙，四代单传。山里人，一辈子没有出过远门，在电视里看到外面的世界很精彩，他很想趁着还能走动，出去看看世界，说，北京上海是不敢想了，到县城、省城逛逛也就知足了。
07
— 谢致然 男 1942年生 —
种了4亩地，贫瘠；生了4个孩子，老实本分。说话轻声细语，办事谨小慎微。在村里从来不与人争，一辈子守着土地，勤勤恳恳做生活，安安分分过日子。家庭没有兴旺过，发达过，也没有衰落过，倒霉过，村里的人说，用“四平”概括他最合适，即平实、平淡、平庸、平安。
08
— 罗传良 男 1928年生 —
身体健壮，性格刚强，年青时，血气盛，声音大，好打抱不平，喜欢挑战权威，让许多人望而生畏，他自己也因此吃过不少亏。如今已年近9旬，心气平和了许多，听儿孙的劝，凡事莫管。但仍然闲不住，每天坡上坡下来回七八趟，五六百级台阶走得心不慌，腿不软。
09
— 陈桃月 女 1944年生 —
小时候家里穷，做不起新衣服，但她有一头又密又亮又长的乌发，她用“私房钱”剪来二条绸带子,在大辮子上打二个蝴蝶结，走起路来像两只蝴蝶上下翻飞，比穿新衣服还光鲜呢。听说今天要照相，照片还要放大，她特地梳了二条麻花辫，以重现一下少女时代的风采，而且这是她丈夫所喜欢的妆扮。
10
— 邱位忠 男 1945年生 —
正要为他拍照时，他突然情绪失控，抽泣不已。在旁的乡亲告诉我，他弟弟前些时候刚刚去世，想到弟弟出殡时连一张照片都没有，母亲现在又卧病在床，不久人世，触景生情，难免悲伤。
11
— 朱玉海 男 1929年生 —
国家修电站，要建坝蓄水，他的村庒成了库区，田地被淹没了，房屋被淹没了，虽然安置到新村住上了新房，但是生活没有了着落，日子过得紧巴巴的。好在小儿子头脑灵光，前几年跟人家一起开发了500个公墓，这才彻底改变了家庭经济状况，成为移民中的姣姣者。
12
— 詹云希 男 1928年生 —
他一出生就视力模糊，基本丧失劳动能力。1958年国营茶厂来招工，村里推荐了他，两年后，他被裁退，领了100元安家费，回到原籍。他再度陷入困境，视力也就越来越差，直至失明。
13
— 周明兴 男 1945年生 —
妻子生下笫二个孩子不多久就自杀身亡了，而那时老大还不满3岁，一个大老粗要喂米糊、洗尿布、缝缝补补、洗洗涮涮，好不容易把孩子拉扯大，这一路的艰辛可想而知。在他可以松一口气的时候，却患了胆结石，一家人一个月的各种补贴加起来不过千元，只够他打针吃药，要动大手术是一笔负担不起的费用，他只能拖着，体重从110斤降到目前的56斤。
14
— 吴光桂 男 1933年生 —
本来家里也有几亩地，父母双双得病又相继离世，治病加上埋葬的花费，家里一贫如洗。11岁的他只好到地主家当长工，一年下来，扣除了吃住，没剩下几个钱。到了解放那年，他分得了2亩地，2间房，生活得到改善，但没有家底，没有文化，还是被贫穷困扰，如今，他每月靠三百多元的低保维持生活。
15
— 李孝容 男 1944年生 —
“典妻”这个词对于我们来说已经很遥远很陌生了，解放前一些贫困家庭无法养活妻儿，无路可走的情况下，就把妻子租给人家，而租妻的一方则是没有钱讨老婆，租来的女人纯粹是为了生儿育女。李孝容和他弟弟就是在这期间出生的，租期满了，父亲带他回家乡时，他4岁，弟弟2岁，推算大约租期为5年吧。
16
— 吴庆章 男 1928年生 —
因为家里有四兄弟，自然成了保长抓壮丁的目标。家境好的人家可以卖一头牛，换了大洋赎一个壮丁，他家没有牛更没有钱，就只能躲，白天干活，晚上躲到深山老林去睡觉，夏季蚊虫叮咬，冬季天寒地冻，还要防毒蛇猛兽，一个晚上睡不到二三个钟头，真是苦不堪言。直到解放了，才不必躲壮丁。
17
— 林木青 男 1924年生 —
7岁成为孤儿，给一个单身汉做儿子，那人有二亩薄田，三间旧屋，日子过得也还凑合。20岁那年，邻近几个村子爆发鼠疫，村子里天天死人，不到一个月，村子近二成人死于瘟疫，他继父也在其中。他在这冷寂荒芜的村里实在呆不下去了，开始了离乡背井的漂泊生活，直到家乡解放，他回到村里分田分地。
18
— 邓仁相 男 1931年生 —
终生未娶，为传宗接代，晚年过继了一个22岁的儿子，生活依然艰难。听说有人来为上年纪的老人照相，他拄着两根竹竿，走了5里多山路赶来了，他告诉我们，20多年前去过一次县城，后来再也没有进过城，现在腿脚不利索,更没有机会了。
19
— 刘兴元 男 1932年生 —
日寇侵华，福州沦陷，他被辗转卖到偏远山区。不久土匪掳走了养父母，因没钱赎回人质，土匪撕票。孤苦伶仃的他被一个好心人收留，抚养成人。婚后生了两个儿子，一个患精神病，本来就十分困难的家庭，被这个孩子拖累得更加艰难了，现在享受低保，勉强维持生活。
20
— 杨祥玉 男 1927年生 —
6个兄弟，长兄20岁被抓去当壮丁，一年后病死，二个兄弟幼年夭折，1947年母亲病故，刚2岁的弟弟只好送给人家，原来有9口的大家庭，这时只剩下20岁的祥玉和12岁的弟弟抱团取暖，有一顿没一顿地熬到解放。
21
— 章耘茂 男 1936年生 —
上山15里，下山到谷底，一条狭谷几个村庄都姓章，近亲不能通婚，山里人既没文化又没本事，没法走出大山；山沟沟闭塞落后，外边的姑娘死也不愿意嫁到山里来。村里人告诉我：附近这几个村子，有四成是光棍汉，到了老年，他们就成了五保户。章云茂五个兄弟，三个未娶。
22
— 陈乾生 男 1935年生 —
抗日战争逃难途中，他被卖给一户殷实人家，后又辗转卖给一户地主，土改时，地主的田地、房屋被没收，15岁的他为划清界线，认了一个阶级成份好的单身汉做父亲。成人后，给一个寡妇做了上门女婿。短短十几年，命运曲折坎坷。
23
— 叶银銮 女 1916年生 —
在她34岁那年，全国解放了。因为她家有三百多亩土地，每年可收一百多担租，还雇了二个长工，于是被划为地主“成分”，从此挨批斗成了家常便饭，到“文革”结束后，她的处境有了根本性改变，今年她100岁，四代同堂，孙子、曾孙有二十几个，都上了大学，进了政府机关和部队，还有两个到国外留学。
24
— 朱光郁 男 1930年生 —
年轻时演过戏，是戏班子里的掌鼓。耋耄之年，靠享受低保待遇和捡些废品维持生活，但依然痴迷戏曲，不管是坐着，站着，走着，总是打着节拍，哼着小调，陶醉其中。村里发动向灾区捐款捐物，他每次都慷慨解囊，还用戏文里的故事告诉大家，发善心做善事日后定会多福多寿。
25
— 郑富娣 女 1916年生 —
虽然年届百岁，又裹着小脚，但是洗洗涮涮、缝缝补补都做得利索。前些年盖了新房，告别了那冬天透风，春夏漏雨的居住困境，老人心里特别高兴，有客人来，她就会泡一杯热乎乎的冰糖茶端到你面前。这是住在深山里的山哈待人的风俗，又是她对当今生活的热爱和感恩之情。
26
— 罗仙福 男 1929年生 —
他有痛风病，走路离不开拐杖，但生性乐观，病魔夺不走他的幽默与诙谐。那天拍照，他不仅柱着拐杖，还摆出各种姿势，说这样拍更有范。过了一段时间，他痛风病更严重了，躺在床上起不来。
27
— 陈志通 男 1933年生 —
大儿子早逝，老伴长期卧床，二儿子和孙子在外打工。平时很少回家。老人每年都会养几只母鸭，捡些蛋藏着，自己舍不得吃，春节儿子孙子回来了，杀了鸭子煮了蛋，好热热闹闹过个年。
28
— 蔡永员 男 1928年生 —
杀过猪，贩过牛，走南闯北，经历丰富，见的世面多，办事老辣干练，再难的事都难不倒他。两次婚姻都没有生育，过继了一个儿子，又不幸早逝。这些事使他很挠头，但他仍然成天笑呵呵的，这既是无奈，也是豁达。
29
— 胡德音 女 1919年生 —
丈夫死于1951年，她拖着自己生育的5男2女，及抱养来的1男4女（最大的16岁，最小的1岁）艰难度日。现在和小儿子一家住在一所被废弃的小学教室里。
30
— 罗宝使 女 1913年生 —
生了9个孩子，因生活艰难，有二个孩子活活饿死，她只好把老三、老四、老五送给人家，这样才勉强保住其他孩子的牲命，但这无奈之举并没有被离家的孩子们理解，在很长的时间里不肯认母亲。如今老人已是风烛残年，这个骨肉相离的事一直是她心头的痛，每回提起这件事，她不免黯然神伤。
31
— 赖自光 男 1939年生 —
轮到他拍照的时候，他赶紧把抽了一半的卷烟掐灭，放进口袋。也许是生活困顿和疾病折磨吧，拍照时，他一直佝偻着身子，紧锁着眉头，延续着他固有的表情，在一旁看热闹的小朋友说，他是一个不会笑的人。
32
— 林德胜 男 1935年生 —
二儿子和三儿子都患精神分裂症，医院也去了，就是不见好，发作时，甚至挥刀砍人，说着，老人伸出二只手，上面留有很深的疤痕。三年前还一把火把自家的房子烧了，现在一家人只好寄居在亲戚家里，老人年纪大了，身体又不好，往后日子该怎么过呀，老人一脸茫然。
33
— 刘正眉 女 1929年生 —
7岁当童养媳，婚后生了4个孩子，全夭折了，家人责怪她，旁人议论她。为了孩子不再夭折，第五个孩子一出生就送给了人家，却去抱养了一个别人家的女孩，从此孩子无恙，大家都松了口气。村里人说她最喜欢的是睡觉，没事就睡。或许这也是躲开冷眼与责骂的一种方法吧。
34
— 谢克尚 男 1938年生 —
有三个儿子，老大一生下来就患眼疾，生活不能自理，未娶；老二生了个女孩，因生活困难，不敢再生了；老三的媳妇输卵管动了手术，想生而不能生。老人正为没有个男孙而纠结，在农村没有后嗣，可是件不体面，抬不起头的事啊。
35
— 徐良妹 女 1926年生 —
那年，她唯一的儿子暴病而死，儿媳妇离她而去，丈夫也撒手人寰，整个家空荡荡的，只剩下她和牙牙学语的孙子。她也曾想过了结自己，但是她想，必须把血脉延续下去，凭着这个信念，她含辛茹苦把孙子抚养成人。孙子也顺利地结婚生子了，谁知孙子的家庭又破裂了，孙媳妇撇下孩子走了，留下的依然是不满二周岁的娃娃，她又一把屎一把尿地把曾孙拉扯大，这50多年的甜酘苦辣只有她自己知道。
36
— 张云管 男 1940年生 —
5岁丧父，6岁丧母，由爷爷抚养长大。年青时到建筑社做小工，一次车祸，断了肩胛骨。后来当拖拉机手，不慎翻车，又折了二条腿，断了六根肋骨，从此完全丧失了劳动能力。他只能靠政府的救济和补助过日子，可是隨着年龄的增大，浑身的伤痛困扰着他，一想到这些事，老人就沉默了。
37
— 陈福生 男 1932年生 —
1955年参军，1958年退伍，被安排在看守所当狱警，村里人都羡慕极了。1960年，他被裁员回乡。没了铁饭碗，也没了居民户口的优越待遇，老老实实回乡当农民，他毫无办法，听凭命运的安排！
38
— 郭华妹 女 1926年生 —
六个儿子，一个女儿，1960年自然灾害，饿死一个，其他孩子虽食不果腹，但总算活下来了。当年挨饿的情况她还记忆犹新，先是拔野菜，然后是挖草根，接着就吃观音土，那时晚上吃得稀，吃完就早早睡觉，孩子年纪小，饿了就哭，孩子一哭，妈妈的心就像刀绞一样。改革开放后，可以搞些买卖，可以出去打工，日子一天天好起来，如今一家五代同堂，衣食无忧。
39
— 杨文珍 男 1937年生 —
他有一张谦卑的笑脸，5岁时父母相继去世，靠爷爷奶奶抚养长大。他总是小心翼翼行事、夹着尾巴做人，在村里，他总是躲开大家的视线，安分守己地过自己的日子。
40
— 叶以煌 男 1929生 —
海拔1200多米的高山上，孤独地住着他们一家人，他们自己发电自己榨油自己碾米，没有电视没有报纸没有网络，生活在这个与世隔绝的世外桃源，除了过往的驴友偶尔光顾，就没有别的人来往了。一家四口，生病了，门前屋后採一把草药，就可对付。去年他还在房子不远处整出一块地，要建个庙，据说庙里面要供奉观音、马仙姑、孙大圣等五尊菩萨。
41
— 罗吓姆 女 1923年生 —
因父母无法供养她，14岁就把她嫁人，不到3年，丈夫病故，十七八岁的姑娘就守寡。终于盼到了解放，她才结束了寡妇生活，跟邻村比她小7岁的小伙子组成新的家庭，育有一男一女。如今四代同堂，老人慈爱，晚辈孝顺，被推为德孝模范。“吓姆”是对老年妇女的称呼，她真名究竟叫什么，谁也不知道。
42
— 张可衣 男 1938年生 —
才二岁，父亲病逝，他随母亲改嫁，过着寄人篱下的生活。笫二年，他出天花，继父怕传染，被逐出家门。在没有任何医治的情况下，他竟然奇迹般地活了下来。人说大难不死，必有后福，果真如此，他三十多岁结婚生子，现在二个孙子，都上了大学，一个在哈尔滨工业大学，一个在集美大学。
43
— 林兴进 男 1931年生 —
他把干农活当成乐事，丝毫不觉得累和苦，直到现在，还种二亩水田，收1000多斤谷子，采茶季节，一天可采四五十斤茶青。他特别能吃能喝，每餐要吃三大碗米饭（约一斤二两大米），中午和晚上外加一斤米酒，一年三百六十天，天天如此。
44
— 叶积林 女 1926年生 —
十个兄弟姐妹，她属虎，算命先生说她与父母相克，于是一出生就被遗弃山林，后因姥爷极力反对，据理力争，才同意留她一命。老人命大，健康顽强，婚后生了8个孩子，个个有出息，如今，几个孩子都是乡村里的富户，他们都建了别墅，电动门一开，院子里树木葱茏，一溜排开来的房子掩映其中，很是气派。
45
— 杨石珠 女 1932年生 —
由于重男轻女的观念，一出生，家人就把她放进马桶，不留她存活的余地。可是三天过去了，她还没死，命不该绝，隔壁邻居见了不忍，就抱养她做童养媳。4岁那年，比她大13岁的男人参加了中国工农红军，从此杳无音讯，不久，公婆又相继去世，生活更加艰难。1950年，她终于等到他安然无恙地回来了，他们立马结婚，她18岁，他31岁。
46
— 罗志灶 男 1943年生 —
过去家庭一直很困难，孩子大了，生活刚有起色，可是祸从天降，大儿子被电击身亡，家里失去了顶梁柱，生活又回到了贫困的状态。他长时间沉浸在悲痛之中，患了抑郁症。扶贫单位请来了医生给他开导，他从悲痛中走了出来，开始了脱贫的笫一步。
47
— 吴梅英 女 1941年生 —
她说，人有命，但我不认命。50岁那年，她丈夫去世，房屋毁于一场大火，孙子夭折，没有了亲人没有了家，这一连串的打击，并没有让她趴下，她灰头土脸地站起来了，而且挺过来了。如今，儿子承包了采石场，一年净利润收入30多万元，孙子也结婚生子了。
48
— 余成庆 男 1932年生 —
四兄弟中，老大96岁，老四83岁，他排行老二。我们去他家拍照时，他正好下地干活去了，好半天才把他找回来。看到他的体态和动作很特别，一问才知道是前一段上山干活摔断了肩胛骨，医生说要动大手术，否则会畸形，他打听到手术要花好几万元，便放弃治疗，说，畸形就畸形，能干活就行。
49
— 林维明 男 1933年生 —
爷爷是秀才，因乐善好施，官署送了“齿德堪推”的牌匾。最鼎盛时，二座大房子住着二百多人。到他父辈开始败落，他童年只能去看牛而不能上学。据说家里有个装秀才帽的精致盒子，家里的女人不识货，拿来装谷糠喂鸡鸭，前二年听人说这东西蛮值钱的，才洗干净了藏起来。
50
— 余葵花 女 1916年生 —
丈夫16岁参加革命，18岁娶了她，从此结为革命伴侣。丈夫在残酷的斗争中牺牲了，解放后她回到村里当一个普通的农妇，每月领几百元补贴。当地革命纪念馆里展览着她的照片和事迹，但却把她的名字写错了，拍完照离开时，她再三叮嘱，跟馆长说一声，我的名字叫“葵花”不叫“其花”，要改过来。
51
— 上官克原 男 1927年 —
解放那年他24岁，正月十五解放，三月二十八土匪攻打占领了他的村子。过去，乡亲们饱受土匪抢掠之苦，如今解放了，怎么还能让这些家伙卷土重来蹂躏百姓呢？作为民兵连长，他吞下称砣铁了心，拼了！他带领全体民兵跟土匪恶战一个月，终于在四月二十八把土匪打垮赶跑了。战斗中牺牲了六个人，他是幸存者，说起这件事，他既沉重又自豪，他说，这也算是上战场了。
52
— 雷成森 男 1927年生 —
1958年开始担任村支部书记，一当就是27年。这期间，村里建了一座石拱桥，建了一所小学，还为集体办了一个碾米厂。他得到了乡亲们的信赖，他儿子又被推为支部书记，又干了二十年。二代人为村民服务47年，没有为自己谋一丁点利益，看他那双畸形的手，再看看他那空空荡荡的家，让人心生敬意。
53
— 李启钰 男 1936年生 —
1960年当选生产队长，那几年正是全国闹饥荒的时候，国家很困难，当队长除了要搞好生产多打粮食，还要带领乡亲们超额完成粮食任务，当时所在小队30户人家，要完成70担公粮和200多担统购粮任务，国家任务是铁的，一定要完成，那么，自已就只能多吃杂粮了。
54
— 吴汉清 男 1929年生 —
1952年入党，从生产队长当到大队支部书记，干了三十多年。他说当年到县里去开扩干会，要自己带被褥，往返七八十里路都是走着来回，开会时，饭管饱，还能吃上肉。他还记得，上级领导下乡，就到他家吃稀饭，配咸菜，每天交一斤粮票，三角钱，有时来的人多了，还得到邻居家借米。目前家里只剩他与老伴二人，享受低保，每月领300多元补助，还可以领到200元退班补贴。
55
— 张仕乾 男 1939年生 —
2岁的时候母亲因难产去世，他和父亲相依为命。童年的他，既缺营养又缺爱，只长年龄不长个。或许是这种苦难的经历对他的思想、性格产生了影响，他做人老实厚道，乐于帮助别人，而这种品格又为儿孙树立了榜样，儿子是个勤勉的村干部，女儿深受乡亲拥戴，连任三届村支书，孙女就读于医科大学。
56
— 吴瑞娇 女 1934年生 —
3岁给人做童养媳，16岁结婚，因家庭变故，27岁改嫁，第二任丈夫人好又勤快，1960年担任村支书，当时正是困难时期，粮食供应不足，她丈夫领着乡亲开荒种杂粮，基本上做到村里的人不饿肚皮，遇到特别困难的人家，她就给人送糠饼送黄豆，深得人心，是个贤内助。
57
— 叶仕勋 男 1940年生 —
小学毕业，没再念初中，就当了乡村赤脚医生，经过短期培训就上岗了，其实就是学会药箱子那几种药的用法，学会打针、打点滴这几下子而已。平时下地干活，挣工分，有人来看病了，就看病，也记工分，一个月下来比别人多几十个工分，解决个油盐酱醋的问题，有时乡亲们也会送几个鸡蛋一把青菜什么的表示感谢。
58
— 雷良尔 男 1915年生 —
父亲死得早，11岁就要跟母亲干农活，刚满17岁，母亲积劳成疾，卧病不起，从此，他既要下田干活，又要照顾母亲，一年四季为母亲端汤送水，擦身洗脚，倒尿盆，洗衣服……还要定期背着母亲到医疗站打针拿药，什么脏活累活都干遍了，直到母亲去世，他五十年如一日，孝心可鉴！
59
— 俞庆容 男 1936年生 —
村里男女老少都叫他“大哥”，而且总带着崇敬的口吻。一问才知道，18岁那年父亲病故，留下一堆债务，还有三个年幼的弟妹，大的14岁，小的才4岁。长兄为父，从此他挑起了家庭重担，起早贪黑，省吃俭用，偿还了债务，把弟妹抚养成人，而后倾其所有，为二个弟弟和妹妹的儿子娶了媳妇，自己却孤身一人，终生未娶。
60
— 陈裘昌 男 1934年生 —
读过私塾，会对对子，会写诗，做过生产队会计和大队会计，做事细心，手脚干净，深得乡亲信任。家庭不富裕，但一家老少相处得和谐，他和两个儿子住在一幢土木结构的老房子里，一直没有分家，他说家和万事兴，家能和，虽居陋屋，却其乐融融。
61
— 蔡有财 男 1934年生 —
四个孩子都在深圳上海做生意，赚了不少钱，唯一缺憾的是二个老人身体都不好，他的胃动了四次手术，撩起衣服，肚皮上有好几道疤痕，老伴半身不遂，基本上卧床。几个孩子倒是懂得感恩父母，他们花重金雇了专职保姆，还四个人轮流着回家照顾老人，这让二老倍感安慰，一说到孩子的孝心，他就会情不自禁地夸奖一番。
62
— 陈细妹 男 1945年生 —
母亲生了他们7个兄弟，2个幼年病死了，2个送人了，剩下三兄弟。到了结婚年龄，家里穷，娶不回三个媳妇，于是二个哥哥便商量：小弟当过兵，见识广，宁愿自己单身，也要集中财力让小弟把媳妇娶回来。小弟也争气，不几年，就生了三个男孩，他自己留一个，二个哥哥各分一个，至少解决了传宗接代的问题。
63
— 李振兴 男 1936年生 —
从清朝末年爷爷辈开始编织贡席，到他已是第三代传人了，四十年来，他以此为生计，很充裕地养活一家人。贡席被评为省级非物质文化遗产后，儿孙辈更是信心满满地操持此业了。因为是原生态的，工艺又好，他们家编的席子常常供不应求。
64
— 赖香桃 女 1922年生 —
两个儿子外出打工，老人独自留守在家，儿孙孝顺，时常买些零食补品寄回来。她舍不得吃，一袋一袋挂满了墙壁，结果是，许多东西发霉长毛了不得不丢掉。她对现在的生活充满幸福感，村干部每月给她送高龄补贴时，她很感激，常常会客气地说，我的钱都用不完了呀，你们拿去用吧。
65
— 杨长菊 女 1927年生 —
儿子刚到服兵役年龄，她就把这个唯一的儿子送去当兵。儿子在部队长了见识，学会了安身立命的本领，六年退伍，正好碰上改革开放，他便成了先富起来的那一拨人。最值得庆幸的是，原先老人的眼睛几乎失明，儿子知道部队有拥政爱民光明行动这件事，他带着母亲到光明行动的医院治疗，老人重见了光明，她逢人便说，这是她与部队的缘分。
66
— 陈石詹 男 1943年生 —
没文化，有体力，能吃苦，他一个人种了6亩水田，2亩茶园，管理6亩杉木，十五六亩毛竹，每年收谷子60多担，这里的梯田像是挂在崖壁上，山路陡峭且弯曲，每天耕作上坡下坡都要走十几里地。不要说别的，就是把这些收成的东西挑回家，该担多少辛苦啊，他说辛苦不怕，就怕卖不出好价钱。
67
— 陈顺姬 女 1920年生 —
生了3个儿子，2个养不活，她小心翼翼地把老三抚养大，操碎了心，但日子还是十分艰难。改革开放以后，她家既搞种植也搞养殖，有10亩优质果园，60亩毛竹山，还办了一个林下养鸡场，每批出栏3000只，生活起了翻天覆地的变化。
68
— 蔡素眉 女 1927年生 —
40岁时丈夫病故，45岁带着三个孩子改嫁给一个单身汉，由于过度劳碌，落下一身病。现在孩子大了，也争气，在城里开黄包车，儿媳妇在家种茶，前年还盖了二层半小楼。老人常常向人家晒幸福，二个手腕戴满了手链手镯，“过去人家瞧不起我们，现在有东西就戴出来，才不被人家看轻”，老人如是说。
69
— 阮元棉 男 1937年生 —
五保户，他上无片瓦下无寸土，“文革”时靠政府分给他的一间旧房子做栖身之所，如今旧房已墙破屋漏，风雨飘摇，刮风下雨时，他就到安全的地方避险。怕出意外，前年村里盖了一幢小楼房，把8个五保户老人都安顿在里面。要是有人生病住院了，村干部就叫他帮助照看，一天可以赚3元钱。
70
— 兰芳妹 女 1937年生 —
为了拍照，她把头梳得光溜光溜的，渾身上下妆扮一新，手镯、耳环、戒指，穿戴得整整齐齐。老人说过去家里衣服都是旧的，补丁累补丁的，冬天再冷也只穿一条单裤，姐妹几个不能同时去作客，因为好衣服只有一套，一个穿得厚一点出门，另一个人就只能煨在被窝里取暖，戴金银首饰想都不敢想。
71
— 苏吴海 男 1934年生 —
一岁丧父，二岁丧母，靠奶奶拉扯长大。改革开放后，引种了100多株优质果树，每年有二三万元收入。一家人省吃俭用，扭捏着建起了几间新房，没钱装修，房子只是个空壳，屋内仅1床1橱，红砖墙上贴着50多年前拍的结婚照，还有5代领导人的年画图片。
72
— 管花银 女 1927年生 —
她说，儿子孙子都进城了，而且都在城里买了新房。他们有的当干部，有的做生意，都忙得很。他们一上班，我一个人在家里发呆，又不能串门，像坐监牢一样难受。他们家里种花种草、养鱼养狗，我侍弄不来。我们乡下空气好，水也好，随便种一点青菜，养几只鸡鸭，比城里自在多了。
73
— 王明土 男 1938年生 —
老人很高兴地告诉我们：“我见过习近平。1989年村里发洪水，损失惨重，那时这里还没通公路，他们一堆人是拨开荆棘走来的，十几公里路走了四个小时，到这里的时候满身大汗，我们就在廊桥一角用被单稍稍围一下，让他们擦身。当时村里没有会场，大家就站在廊桥上开会，我是乡政府的通讯员，帮助打杂，他的面貌看得可清楚了。”
74
— 刘富妹 女 1931年生 —
育有3男2女，现在孙辈18人，曾孙辈15人，春节大家回来，吃饭要摆四五桌。她说，儿孙们每回离家都要跟我合个影，说在外面想我了就看看照片；每次还要给我发红包，像发工资一样。乡亲们说我钱多是我的名字好，我不同意，过去我也名富妹，怎么还是穷？不是名字好，是政策好！
75
— 吴永当 男 1929年生 —
1955年入党，1962年任生产大队大队长。他说，当了三任大队长“脱了一层皮”。
这些文章你可能感兴趣
新一批巡视组来了！进驻福建这些地方！举报电话和联系方式都在这
“硬骨头”！驻闽部队全面停止有偿服务，福建如何打赢“攻坚战”？
他是漳州人，仕途成长于福建，曾任副省长，如今履新对台重要岗位
千年一瞬，十代同堂！福建这一族系的故事，是一部袖珍版的“时间简史”！
