姥爷这周走了，我知道这事情，还是因为看到远在美国的表妹发出来的朋友圈，然后赶紧打电话回家询问。姥爷九十几岁了，按照俗话说，这是“喜丧”。可是姥爷的离去，却赶上了这样的一个时间。因为疫情的缘故，养老院在一月份就已经停止了家属探访，这几个月以来，家人都只能看工作人员拍摄的视频。从前每周儿女们都会去探望，可是在生命的最后几个月，却不得不隔绝开来。
姥姥是2018年初离开的，2年后姥爷也走了。我并不熟悉姥姥姥爷的生平为人，我认识他们的时候（就是我开始有记忆起），他们已经老了。我不知道他们年轻的时候是什么样的人，有怎样的故事。妈妈说姥爷曾经是个土八路，姥姥比姥爷小一些，父母早逝且亲人不多，于是单位就撮和他们成为一对，让姥姥有个人可以依靠。妈妈说姥姥年轻的时候是个倔强又任性的姑娘，而姥爷总是不言不语、“装聋作哑”的顺着姥姥的一切。
我不了解他们作为个体是怎么样个性的人，但是我记得他们对于我来说是怎样的亲人。我小时候总是生病发烧，和别人用手去摸额头感受温度不一样，姥姥总是喜欢用嘴靠靠着我的脑门，蹭一蹭，然后说“不烧”。姥爷带我出门溜达，路上我看到马路边有卖金橘的，一块钱一斤，姥爷给我买了八毛钱的，小贩把金橘装在牛皮袋里，我一路拿着回家。后来妈妈说，姥爷可抠门了，也就只有舍得给孙女花钱。
我到现在依然清晰的记得最初的姥姥家（不知道为什么，我们不会说“姥爷家”）。那时候我特别小，姥姥家在北郊区，爸爸妈妈骑自行车，我坐在后车座扎着的小椅子上，要骑上一个多小时。有时候是坐公车，我那时候太小了，想不起更多细节，但是好像北方冬天黑得早，妈妈抱着我，车开着开着，天就黑了。
最初的姥姥家是在一楼，一室两厅，老房子没有客厅。穿过玄关之后，首先是朝南面的小房间，阳光从玻璃窗射进来，房间总是明亮的。屋子里面对面摆放两个大皮沙发，应该是可以拉开当作床用的。沙发上摆着好多垫子，我和表妹、表哥经常在这个屋子里搞“枕头大战”。屋子的一角还有鱼缸，养着很多热带鱼。小时候，我有一次在姥姥家玩吹泡泡，剩下一点的肥皂水，我因为偷懒不想跑去厨房，就顺手倒在了旁边的鱼缸里。我想我们平时用肥皂洗手，肥皂水肯定是安全的啊。结果转天，一缸的热带鱼都翻了白眼。我给鱼缸杀毒的故事，被全家人时不时就提起，一眨眼就三十年。
小房间斜对面是朝北的大屋，有些昏暗。屋子里放着大铁床，床上摞着高高的几床被子，我小时候总喜欢爬上去，再跳下来。我记得屋子里还有一个高高的大衣柜，姥爷总是把他下酒吃的东北大腊肠用纸包了放在柜子顶。我从小就是个顽劣的小朋友，东西藏到哪里都能翻出来，可是再怎么样，也不好意思公然踩着凳子去偷腊肠，何况也不一定够得到。于是等到吃饭的时候，姥爷给自己斟上了酒，然后从柜子顶上拿下来香肠，各分给我和表妹半根。那个香肠真好吃啊，都是肉，一点也不油，越嚼越香，好像以后再也没有吃到过这么好吃的香肠。
我父母是双职工，上小学时候，每周二下午学校都放半天假，我只能被锁在家里。到了寒暑假，便可以住到姥姥家去，有时候表妹也会在，我们一起睡在大房间的沙发床上。姥姥姥爷睡前听广播，不记得是先听评书再听相声，还是反过来，但是我记得十点钟电台整点报时的滴答声，那时候节目完毕我已经睡意朦胧，不记得是谁关掉了收音机。
姥爷正式退休之前，好像是北辰区图书馆的馆长，我对这个职位的认识，仅仅就是姥姥家里有读之不尽的武侠小说，一本接一本。妈妈说姥爷读书也不上心，经常把读过了的书下次又借回来，当作新的读。我住在姥姥家，大概二三年级字认得差不多了，就跟着一起读。我爸妈以为我的启蒙读物，是他们给我买的连环画版世界童话名著和世界文学名著，其实还包含姥爷的好多二流武侠小说。
我从小就特别爱睡觉，寒暑假在姥姥家更是睡得肆无忌惮，日上三竿也不起床。姥爷给我起了个绰号叫“郑一圈”，因为我总是能妥妥的睡上十二个小时，钟表转一圈。那天表妹在朋友圈忆起她的爷爷是个“段子手”，我想想的确是。我那时候在学校得了三好学生，姥爷非得说我是因为“吃好、玩好、睡好”才得的荣誉。初中的时候，爸爸给我整了只小猫咪养，姥爷怕我耽误学习，非要给我讲个故事，故事就一句话，“有个小孩，她玩物丧志了”。
姥姥和姥爷个性不同，小时候姥姥一直是我的偶像。她经历过两次大手术，胃被切掉了大部分，因为乳腺癌，也少了一侧的乳房，这一切都在我懂事之前发生的。我只记得姥姥用我们过年时候的灯笼罩，切了一半，给自己缝了内衣。我从来没有听过姥姥抱怨。小时候我们一起去北戴河玩，姥姥带回来很多的贝壳，用胶水粘成各式各样的小动物造型摆在家里，活灵活现。全家一起出去旅游的时候，她和姥爷会手牵手，她的儿女们在背后戏谑地说“看那一对老头老太太不害臊”。我小学五年级的暑假在姥姥家住，我们饭后照例去遛弯，在路上姥姥突然对我说，“你马上要面临一场长跑，你要坚持下来”。我知道她说的是我即将到来的六年级和小升初，后来我考了全校第二名，上了天津一中。
之后我长大了，初中、高中、上大学、读研究生，再后来，又工作了，生活中有那么多烦恼，读书，考学，恋爱，工作，我都快不记得小时候的事情了。可是每年的春节，我最期待的依然是大年初一全家一起去姥姥家。不大的客厅要坐满14个人，有的人坐在沙发，有人坐个小圆凳，桌子上也挤满了菜，可是厨房里大姨夫或者老舅或者老舅妈，依然不停的炒。姥姥姥爷更老了，他们坐在桌前不再多话，更多的是看儿女热热闹闹的喝酒和胡侃，然后饭后收了桌子和儿女打上几圈麻将。小孩子们（即使工作了，在这里我也觉得我是个小孩子）吃了饭就早早下桌，去一旁聊天或者看电影。
这几年由于一些原因，姥姥姥爷住进了养老院。姥姥走了之后，姥爷的神志也不再清醒，在养老院里要插着胃管维持生命，否则无法按时进食和喝水。我回天津的时候，有时候去探望姥爷，可更多时候是不敢去，害怕看到他神智不清不再记得我，可是我内心更害怕的，其实是姥爷心底依然神志清明，只是困在了无法再掌控的躯体里。
姥爷走了，去了天上和姥姥相会。我想象他们现在的样子，依旧是我刚认识他们的时候，已经老了却还健康，还可以手拉手，一起在天上。只是我再也没有姥姥家了。
