开着电视，在家浅酌桂花酒，偶然间看到一档四川自贡主持人的节目，正说着一对父女做桂花饼的传家手艺。这不由让我想起家乡那一树树的桂花。
家乡那桂花，树都不成片。长在房前屋后，一棵棵独株的桂树，茎都很高，树冠散得老开。正因它高而大，花也开得繁盛，浓郁的香气，把山里其他各种味道都压下去了。
桂花盛开的时候，正值秋收农忙。农家里头，田间地头忙活了一个白天，在桂树的杈丫子上搭个搓澡毛巾，伴着婆娑树影冲个凉水澡，再端张凉椅，摇着棕叶蒲扇，躺在院坝里头乘凉。这时候，初秋微热的风撩过桂树，吹来一阵接一阵扑鼻的桂花儿香。闻着那淡淡的果酒似的醇香，一天的疲倦和劳乏，顿时就消散了。就像浅醉中一种飘飞的感觉，好不舒适与惬意!
生在乡下、长在山里的孩子，就是在这样的场景下，感悟和欣赏桂花的。
虽说这些桂花不是成片栽种的，但肯定也不是野生的。因为它多数长在大户人家的场坝前、庭院里、渠堰旁，人们应该是看到了它美化环境的价值，只是没有开展大面积的商业开发。大山里边的人，再穷也不会挖树去卖。这一棵一棵的桂花，才能长得又高且大。
在我的记忆里，家里是没人拿桂花去做茶、做饼、泡酒啊什么的。倒是在花生炒米糖里，偶尔撒上些干桂花。嘣的一声，咬碎混合橘皮、花生的炒米糖，桂花那甘洌的香味儿伴着橘香与炒米糖的甜，好似倒一杯啤酒入肚，瞬时气体自腹间往上冒，沁入心脾的香，令人由微醺而心生喜悦。
前两年寓居江南，那一带城里乡下的桂花树多，品种也多，金桂、银桂、丹桂、四季桂，叫法蛮多。用桂花冲茶、泡酒，干桂花加在各式点心里，吃的花样、玩意儿也很多。这中间，印象最深的，是在醪糟汤圆上，稀稀疏疏地撒几粒干桂花。在饮黄酒、吃大闸蟹的时候，若端出一碗还冒着烟儿的清汤白汤圆，碗中漂浮着红枸杞，再夹杂着些黄黄的桂花粒儿，那个醇香让人沉醉。
年少时，我还自个儿上山去挖过一株桂花，背了好几里地，栽在自家旁边的竹林里。几十年过去，没人打理它，也长得挺高挺大、绿荫如盖了。只是，常年奔波在外，没赶上开花的季节回去看看，也没听家里的人谈起过。
年纪大了，其他嗜好丢弃了不少，但每年得寻几两干桂花，用纱布包了悬在陶罐里熏酒。这熏酒有讲究，密闭的陶罐里，可不能让桂花泡进酒中，沾了水汽。闲时无事，每天就着二两黄澄澄的桂花酒佐饭，就是平凡人的生活。自贡地处四川盆地南部，湿热的夏季漫长，即便桂花时节仍是汗背。据说，浅酌几口泡酒，能消暑去燥、平气静心。中秋前后，若约得三五挚友，在天南海北的神侃中畅饮它三四杯，就算酣醉酒醒后也不觉得头疼。
古人以桂花为室树，象征吉祥与幸福降临，“桂”谐音“贵”。暗喻荣华富贵。诗仙李太白以“欲斫月中桂，持为寒者薪”句，为典故“吴刚伐桂”注脚。中外各地的体育竞赛，要为获奖运动员戴上以桂枝编制的桂冠，取其清香高洁的意蕴。在乡间，亲友为结婚新嫁娘佩戴桂花，用绣有桂花图案的各式贺礼，祈愿其早生贵子。当代花语中，桂花象征谦逊、奉献与和平，代表丰收、佳人永伴，寄托人们期待、喜悦和友好的情愫。而桂花之于我等，则有自我陶醉的意思，无论是飘飞的浅醉、甘洌的微醺，还是醇香的沉醉、由畅饮而酣眠，皆应了那句“酒不醉人人自醉”的谚语。
桂花，树不算名贵，花不甚娇艳，香也够不上多诱人。但，也就是这平常的花儿，却深深烙在咱的心尖儿上。
