头牌旦角的梦幻人生
◎王林
流泪人演流泪戏，断肠人唱断肠曲
——题记
二姨是个唱戏的。我妈说，她一辈子死心踏地活在自己的戏里。
对我来说，二姨的故事像是一口深井，至今也没能弄清楚她深不见底的谜。家族中的人平日谁都绝口不谈二姨的身世。上一辈儿尚健在的还有三个舅舅，可人都在外地，年载不通个信息。眼前只有我妈对二姨的陈年旧事儿可谓知根知底。本来上一辈中只有我妈与二姨两个稀罕的女孩儿，可有悖寻常之情，姊妹俩儿暗结不可理喻的过节，情感上疙疙瘩瘩，罩着一层冰霜似的隔膜儿。打从我记事起，不曾记得俩人有过相互间的走动。唯在正月初一，我们这帮晚辈儿才会结伴儿登门，去给陌生的二姨拜年，算是勉强维系着一个家族不为人知的表面形式，这多半是做给外人看的象征性寓意。
二姨独身过日子，住一幢二层小楼。旧式别墅屋室低矮，厅堂空间却比较敞亮。最耀眼处，当是迎着门脸儿的墙壁上，悬挂一尺见方红木镜框儿，镶一帧黑白戏装美人照，隔着晶莹透明玻璃，可见二姨流目顾盼生辉，一种掩藏不住的栩栩神韵。那时，自己心里暗想，这就是我二姨呀？让人怎么也难以与跟前这个衰老之容的女人相契合。不过若细细地端详便会发现，她内在的韵致是属于包容岁月的那类女人，从渐渐褪色的容颜上，照旧让你感受到一份娴雅不俗的质地。二姨说话轻缓又讲究，吐音咬字腔正声润，多多少少含些戏文道白的味道儿。她起身时走姿盈满，步幅闲适，一举手一投足，令人好似觉得那是舞台上绵长的水袖在飘逸。见到孩子们来登门，先一 一分赏了糖果，之后端坐在那里，再无多余的话。此刻，二姨的神情令人费解，或许大人与小孩子之间，本来就没有太多的话可讲。晚辈儿们做足了周到的礼数，尬尴地告辞出 门。出了门，二姨的音容笑貌，依旧留在自己的心里，却是一番别样疏远的景致。近些年，妈妈与二姨表面还是互不走动，可毕竟岁月稀释冲淡了大家族情感上的一些恩恩怨怨。偶然间，我会好奇地提起二姨的事，妈妈老大不情愿的，可隔三差五会流露出一些不被人知的内情。她告诉我：“你二姨本来是个名戏子，就因傍上了“成分重”的人家，才遭落如今的境地。”我还是不明白，为什么那样了，就会如此？我妈说，二姨自从嫁人后，你姥爷偏偏是个咬钢嚼铁的烈性人，至死都不肯认她这个闺女了。”听罢，更觉得这个包袱里，必有其它不可轻易示人的隐情。
旧芝罘码头，海运发达，桅樯如林，商贾云集，人流如梭。城里头的洋行、戏院鳞次栉比，彻夜笙歌，灯红酒绿，煞是一派繁华的景象。小城常年有京剧界的名角儿来跑码头。尚小云、张君秋那一代名优名伶，曾轮番到小城定期驻演。京剧之风一代一代传承下来，说起城里的票友可比海里的浪花还多，热闹得一波未平一波又起。凡提及姥爷的一生，他痴迷京剧唱腔是远近出了名的，平日里时常把二姨驮在脖子上，到丹桂戏院去听戏。一来二去有个叫“白玉霜”的戏主，瞧上了伶俐乖巧的二姨。这个“白玉霜”可不是唱“落子”的那个白玉霜，但她在当时的京剧演艺界也是个颇有些名气的。旧时学戏的人，只要你踏进了师傅门，就算卖给了人家。二姨是以25块大洋立了字据，契约上写着“螟蛉之徒”，她的身价便落到了女艺人的名下。开蒙学戏，受了多少调教，吃了多少黄莲苦，个中的滋味儿没有几人知道？常言道：“打出来的戏子，哭出来的角儿。”当年十七岁的二姨是以《醉酒》出戏，一段四平慢板从“海岛冰轮初转腾”到“奴本嫦娥离月宫”唱得直工直令，大概也因她年龄小的缘故，捧场的彩声场场不绝。有位和姥爷听戏形影相随的老伙计评说：“这丫头片子，如果将来不走红，我自个儿抠出眼珠子当泡儿踩。”
二姨的牌面好，人长得水灵，嗓子也敞亮，一登台就碰了个“满堂彩”。继之，唱红了整个胶东，次次开戏，总是悬挂着鲜亮的头牌青衣。万没料到，名气没带来福气，随之而来的，祸事不断。其时的官宦富户人家，使人登门下帖子，力邀二姨唱堂会、陪打牌、陪饮酒，日日盈门，夜夜不绝。其中不乏奸诈氓流之辈，你若拒之，他便狂言滥骂：“臭戏子，给你脸，却不要脸，走着瞧！”过后，戏中起哄，断水掐电，闹后台，砸园子的下流事儿时常发生。没有法子，只好听人的劝，二姨走了嫁人这条道儿，她与家族决绝的矛盾由此而产生。并且，她一生再也未踏进过自家的门槛儿半步。
芝罘城里有个远近闻名的百年老茶庄，茶庄掌柜家里最小的少爷，二姨要以自己的终生相依托，发下了海誓非他不嫁。究竟是谁给搭上的这根“红线”，至今无人晓知详情。姥爷偏偏又是个十分固执的人，从头到尾竭力反对，并扬言宁肯断绝了父女名份。据说，二姨的婚礼还是按期举办，在“蓬莱春”酒楼鸿宴来宾，场面不用说甚为热闹，一时轰动了整个小城。姥爷气得七窍生烟，顿时口吐鲜血，从此重病缠身一蹶不振，三年之后就过世了。听我妈妈说，这期间，他每每念及此事，即大动肝火，一味泼声大骂：“造孽呀，养了这个孽子，难道是天要来灭我不成！”后续又发生了许多的事情。姥爷早已静静地躺在九泉之下，再也听不见世间的喧嚣，再也看不到风起云涌。现实里，直接遭受牵连的却是舅舅与妈妈，家里人简直无一幸免，都要陪着二姨忍辱负重。当然，如此形成了兄妹和姐妹间说不清道不白的恩怨，也是令后人可以理解的情形。
二姨晚年很孤独也很凄凉，她患了子宫颈癌，瘤细胞转移到了肺部与肝脏，就住在我们医院的肿瘤病房，消瘦得几近失去人形，只空余一个躯壳。时常，我陪她说说话儿，欲以割舍不了的亲情，来减轻其难忍的痛疼。临终的日子，她突然有回光返照的迹象，人显得特别地有神气儿，并肯于向我吐露自己的内心：“二姨我，今世并不后悔。我信他对我是有情有义的。”听了这些话儿，我越来越糊涂。因为，我没有经历过那个年代，以及那个年代所发生的一切事情。二姨笑笑说：“小孩子家不会懂的，你姥爷不懂，你妈妈不懂，你的舅舅们也不懂，周围的外人当然就更不懂了。”她大口大口喘气，停一会，讲一会：“大家都骂我贱，指责我是悲剧人生。因为他们根本就不懂一个女人的心。”听罢，我心里暗自思忖，难道这不是悲剧么？此时，分明看到了二姨竟然会露出安祥的笑意。人陷入了这般境地，还能够笑得出来？为此，我不能不说我的二姨，是个奇特又令人疑惑不解的女人。人已成了晚期癌症患者，可她消瘦的脸颊上，还藏着一丝约隐约现的羞晕，极度凹陷的大眼睛，依然眉目生情。心里有情有义的人，她会保存着某种人性的东西永恒地存在，这是超越一切之上的，让人看不见的精神支撑。
二姨终归要走了，我心里好生奇怪，昏迷中她依旧存念的记忆力，超乎寻常的清晰！时断时续地向我描述婚礼的场景，不停地说：“那可真叫气派……女人活一世，仅此一遭，就再也没有什么好后悔的啦。按理说，新娘子的脚是决不能沾了泥土，自从下了花轿子，就一直踏着红地毯，走呀走呀，走进了新房……”我守在旁边，听着听着，就流下了泪水，扭头擦去。二姨呀，在梦中你走进了自己的新房，却又是在梦中，将要走进你给自己筑好的坟墓。女人短短的人生过程，竟然会演绎出这般虚幻的梦么？几天之后，二姨就真的像京剧里的一段“大甩腔”，一声响过之后，便没有了余音。
二姨去世数年，岛上有人辗转他国抵达了小城。不知经过多少曲折的打听，竟然找到了妈妈的家门，诉说那个男人在岛上已经另娶，并且有子也有孙。如今也去世了，但他死前曾拜托了此人，千叮咛万嘱咐，若有机会回到故土，千万要捎一些美元回去，算是对自己良心不安的补偿。男人的一沓烂纸，就打发了一个熬尽了生命之油，夜夜守候的女人？
我妈脸色骤然大变，顿时把端在手里的碗摔了：“她的一生，就用这些钱来换么？”
戏里戏外的女人，如梦如幻般的痴情，让人说什么好呢？不说也罢。阴间二姨若能有知，对这个荒诞不经的人生结局，会怎么去想？于是，我的心里倒是替二姨庆幸，她是在不知内情的日子，做着永不褪色的梦走了。这样反而好些，天国里这个令人不可思议的女人，可以一直醉在她给自己营造的玫瑰色梦中……
后记：二姨去世多年，一次我偶然读了台湾女作家席慕容写的一首诗《戏子》“在别人的故事里，流着自己的泪”，不由得勾起了心酸的追忆。虽然，小诗只有几行文字，却读得我泪流满面。
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除）
作者简介
王林，烟台人，毕业于鲁东大学中文系。烟台市散文学会会员。曾任烟台市中医院院长、市中心血站站长、市疾控中心党委副书记等职。酷爱文学、美术，潜心研习中国水墨人物画创作，多年来笔耕不缀，坚持文学和美术创作融会贯通，兼收并蓄，有多篇散文和小说在全国、省、市各级文学大赛中获奖，且在国内多家杂志发表作品。多幅人物肖像画作被有关单位和个人收藏。先后两次举办个人水墨人物画展。
壹点号烟台散文
