他仅做了五年的父亲，却需用一生去放下。那个传说中的一夜白头，原来并非传说，它真真切切地发生在毅玲的爸爸身上。
毅玲在仅一岁的时候，父母便离异，从此与父亲相依为命。自她有记忆以来，就未曾见过母亲的面容。当她即将步入学龄时，命运再次捉弄，被诊断为肝纤维化晚期。活下去的唯一希望就是换肝。看着女儿因病痛折磨而大声哭喊，毅玲爸爸没有半点犹豫，毅然决定将自己的肝捐给女儿。手术持续了漫长的时间，术后父女俩一个在重症监护室，一个在次级监护室。毅玲爸爸在麻醉药效还未完全消退的情况下，蹒跚地走到毅玲的床边守护着。
好在后续恢复顺利，没有出现任何排异反应。然而，不到一年的平静生活又被一场高烧打破，毅玲再次患上血液病。毅玲爸爸依然不放弃，变卖家产，在医院附近租房子继续治疗。年仅五岁的毅玲，她的童年被疫情占据了三年，治疗占据了两年，吃药、打针、穿刺成了日常。尽管如此乖巧懂事，她还是没有挺过来。
在一次普通的检查后，毅玲永远地闭上了眼睛。毅玲爸爸没有将她留在冰冷的太平间，而是驾车带她回到老家，为她举行了庄重的葬礼。在完成所有的仪式后，他用一行动让网友们心碎。这个一夜白头的父亲，他做梦也想不到，他付出了一切，却还是没能留住女儿。
在治疗期间，他带着毅玲去了趟洪崖洞，父女俩面对面许下20年后的承诺。毅玲去世前的最后一个视频是她在医院走廊里乖乖地啃着面包等待做派特检查。
那时，她的头发已经因为过度治疗而斑秃，但转瞬间便是生离死别。极度痛苦的毅玲爸爸留下了一句“我有什么办法”，然后亲手将她葬在了老家后山。小小的坟茔旁，堆满了网友们寄来的鲜花。然而，当他离开时，却连看一眼的勇气都没有。夜半惊醒时，他恍惚中觉得女儿还在身边，担心她是否盖好了被子。
最后，他买了一盏灯，却再也无法为她点亮。最令人心碎的是，女儿去世后，他连看一眼的勇气都没有。毅玲爸爸毅然关闭了捐款窗口，婉拒了所有善意人士的慷慨解囊，同时善意提醒大家警惕假冒账号。他坚决表示自己绝不会乞求金钱。在毅玲病重之时，这位父亲放下了尊严，通过网络向全世界发出了求助信息。毅玲的离世给他的生活带来了巨大的打击，他的心如同失去了至宝。
然而，更令人痛心的是，网络上满是悼念毅玲的阿姨们，而毅玲的母亲却不在她的坟前送她最后一程。愿天堂没有病痛，毅玲能安息。
