送别
文/林丹
每次回老家，临走时，我即将从南方返回北方，母亲总要一步一挪地走下楼，一步一挪地走下坡，顺着那条约五十米距离的半环行道，一直将我送到小区门口。
我几次催促她说，“妈妈，你回去吧”。她执拗地摇摇头，倔犟地将双腿一直挪到马路边，自顾自地张望着有车来的方向说，“你莫管，我晓得哩，我总要下楼走一下”。
来接我的车“呼”地一声停下，又“呼”地一声开走，果断得没有给我们留下母子告别的空隙，在母亲的跟前闪出一片空荡荡的空间。车开远了，我回头透过车窗向后望去，母亲依然静静伫立在原地，久久注视着我北去的方向……
其实，母亲并不是个有仪式感的人。她与父亲，跟那个年代的许多中国父母一样，含蓄而内敛，羞于表达自己心中对子女的爱意，或浓或淡。一则由于工作繁忙，无暇顾及子女的感受，袒露自己的温情；二则由于物资匮乏，鲜少有鸡鸭鱼肉上桌，让吃荤成为餐桌的一种奢侈。
过生日了，祖母在我的米饭下藏有一个煮熟的鸡蛋，我冷不丁地扒拉出来，弟弟与哥哥的眼睛立刻瞪得溜圆，恨不得将它瞬间一分为三。祖母一见，顿时慌作一团，连忙解释说，“老二今天过生，要保佑他长命百岁哩”。在医院手术室上班，赶着去准备手术的母亲笑着说，“那是迷信，再打一个鸡蛋，做成蛋花汤，大家一起呷吧”。
母亲忽略形式，对自己也是这样。她认为一切形而上的东西都是繁文缛节，纯粹浪费时间，实在不必讲究。直到她退休了，有了余暇时间，她的爱心才重新洋溢、甚至泛滥。在我们每次回家将要离去时，母亲总要找出各种各样的理由，偷偷将红包塞进我们的行李箱，一步一挪地站在路边，目送我们远行，嘴叨我们平安，心念我们和顺。
十二年前，母亲外出下楼，一个趔趄，失足跌下台阶，从此既出不了远门，也行不了远路。加上高血压、心脏病等多种疾病缠身，母亲每天要吃六、七种药物，她的活动范围以家为圆心、以小区周围数百米为半径，局限于小城一隅。母亲每次给我们送别，也始于家门口，止于小区门口。她的思念却绵延不绝，越过千山，跨过万水，直达数百、数千公里之外的异地他乡。
而母亲是欢喜出远门的。四十年前，她所在的县城人民医院，曾经组织先进工作者去庐山旅游。虽然事隔多年，母亲对旅途中发生的每个细节，依然娓娓道来、如数家珍。可现在，她只能让哥哥周末开着车，偶尔陪她去小城附近转转，最远的地方就是她当年求学的老家市里。母亲多么希望能再去我与弟弟那里看看，她的内心却纠结最终会拖累了我们。她三番五次拒绝了我们的好意，总是安慰我们说，“我不去了，年纪大了，家里有你们哥哥照顾哩”。
临走的前一天，阳光普照，家乡的小城沐浴在冬日的暖阳里，鹅黄而安宁。我对母亲说，“我们去天子湖国家湿地公园走走吧”，母亲欣然答应。我开着哥哥的车，带着母亲与父亲，自东向西，穿过小城的外环路，穿过资江的上游河，在扶夷河与赧水河的交汇处停下。
搀着母亲衰弱的胳膊，漫步天子湖国家湿地公园环湖栈道，放眼望去，山势蜿蜒，水域宽广，芦苇摇曳，碧波荡漾。突然，在沙洲的一泓浅水处，“嘎嘎嘎嘎”，欢快地游来一群大小不一的灰鹅：公鹅展翅，母鹅引颈，幼鹅啄食，好一幅其乐融融的群鹅戏水图。母亲轻轻一指，微微一笑，转身对父亲说，“你看啰，蛮有味哩”，脸上却掠过一丝不易察觉的羡慕与怆然。
我望着身子佝偻的母亲，湖风掠起她满头的白发，心里十分不是滋味——天子湖的灰鹅尚能阖家团圆，安居家园，而我明天又要辞别母亲，北返糊口了……
半个月后，哥哥打来电话说，我走的那天清晨，母亲早早醒来，再也无法安眠。她翻身去找血压计，猛地扭伤了胸脯，躺在床上半天动弹不得，却挣扎着爬起来，慢慢摸到厨房，忍痛给我准备早餐……我呆坐在北方的房里，遥望家乡的方向，眼泪渐渐盈满了眼眶……
母亲啊，我竟是那样的粗心，在临走的那一天，匆匆拖着行李，匆匆与你别离，却丝毫没有发现静静躺在客厅沙发一角的你，第一次没有一步一挪地走下楼，第一次没有一步一挪地走下坡，第一次没有站在我熟悉的马路边，执拗而倔犟地为我送别。
壹点号 风吹稻香
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
