中国当代著名独立学者:易白
题引
活着就是战争!坚持是孤独的,没有什么困难可以将我打倒,只要我还有力气战斗,我就会一直战斗。我的“三观”词典中没有不可能,做不到,失败这些词。这不是明志,也不是鸡血,人活着要有态度,不能稀里糊涂认命。只有战斗,我才能感受到自己还活着。——易白语录
生活总是逼着我们做很多“不愿做”和“不会做”的事情。竭尽所能把这些事做好,这就是我所理解的“本事”,有“本事”的人才能担当重任。——易白语录
与弱者为伍,会变得贪生怕死;与强者为伍,会变得无所畏惧;与仁者为伍,会变得优柔寡断;与智者为伍,会变得大智若愚;与孤独为伍,会变得更加清醒。——易白语录
当你听信“术业有专攻”这句老话的时候,说明你是一个看重结果的人。很多人失败的根源在于,以为看见终点,最后死在路上。——易白语录
我知道我在做什么,那是一件在旁人看来觉得荒唐的事情,然而奇迹总是在荒唐之中诞生。——易白语录
青年画家、作家、诗人、唱作歌手、影视编导:易白
【人物小传】易白,字一心,本名王增弘;1986年生于广东揭阳,移居汕头,现居深圳;幼学四书五经、唐诗宋词、琴棋书画,2005年参军入伍,先后在野战部队战斗班排和各级机关工作,战旗报、解放军报专栏作者及插画师,先后为军队宣传部、保卫部、军事检察院等部门编绘系列漫画教育读本印发基层部队,并担任军队政工网《军旅文学》《红星评论》编辑,先后在央级省级军地媒体发表音乐、文学、美术、新闻和摄影作品2500余篇(件),共计70余万字,因涉学广泛以博学而闻名,系中国当代著名独立学者。
创作纪念5.12汶川大地震油画《守护》荣获“2009和谐文化之旅全国诗书画大赛”(一等奖),诗歌《国歌记忆》荣获军网榕树下·庆祝建国六十周年(三等奖),纪实新闻摄影《士兵高度》斩获“纪念毛泽东同志诞辰122周年·江山如此多娇摄影大赛(银奖),组诗《亡魂之歌》荣获中国诗歌学会(杨牧诗歌奖),担任作曲军歌《守卫南疆》荣获“云南省军区之歌征集”活动(优秀奖),作词作曲演唱单曲《铁花开》荣获中国青年报社“强国一代”歌曲征集(词曲类优秀奖),多次被部队评选表彰为“学习成才标兵”和“优秀士兵”,因文艺创作成果突出荣立二等功。
长期从事文学艺术创作和学术研究,画家、作家、诗人、唱作歌手和影视编导;系原解放军美术书法研究院(成都军区分院)艺委会委员,5星文学网和文化传媒连锁品牌创始人;先后创作出版诗集《心界》,文集《偶然记录》,长篇军事小说《逃兵》《猎豹》等,唱作发行音乐专辑《走走走》《那人那事》;文学作品和音乐作品多次在中央人民广播电台《学讲普通话》播出,系中央人民广播电台《青春无限》《网络文化看点》访谈嘉宾。
不愿苟活的精神富豪
◎王娥 雷馥榕 李梦蓉
七月的风,送来一阵瓢泼大雨,雨滴打在他脸上。他站在阳台,背对着落地窗点燃一支烟,安静注视着眼前的城市风景,胡须拉碴的唇角正吐着烟圈,下班的落日正好勾画出这位干瘦艺术家,蓬头垢面的苦思背影。
1、怎么刻画一个真实的易白
他叫易白,本名王增弘,字一心,笔名一墨、面具诗人等,是个已近中年的年轻父亲,刚接受完采访的他并不兴奋,也并不紧张,也许这会儿他正在寻思着,干一件对于艺术家而言挺俗的事——赚钱。
他并没有因为活成自己曾经讨厌的人而焦虑,而是在为他工作室刚签约的艺人前程而焦虑,也在为工作室今后更加庞大的开销而焦虑。
此刻,责任在他心里的份量,一定比梦想沉重。
“他是军队的二等功臣;他是歌坛的音乐诗人;他是文坛的苦行僧人;他是画坛的手绘记者;他是作协的名誉主席;他是文艺的百变星君;”采访时他说:“我只是市井中的小人物。”方朔注视着记者摆在茶桌上的笔记本,正念念有词朗读着显示器里的采访稿。
那天下午,易白成为茶桌上的讨论主题。
童年时期的易白
他4岁学画,10岁能诗,16岁习琴,18岁为师,19岁参军,24岁出书,25岁唱作发行歌曲,并因文艺创作成果突出荣立二等功,事迹被存入军队史馆,名字被载入战旗史册,成就“诗歌画”梦想,引发“易白现象”。
28岁出专辑,开公司,办网站;30岁当演员,当编剧,当导演;33岁当爸爸的他,已是3家公司股东,10余家网站创始人。
易白这个熟悉的名字,伴随着他创办的网站,发表的诗文,绘制的画作,唱作的歌曲和编导的影片,给人留下了“多面”和“博学”的深刻印象,逐渐被广泛熟知。
“他乡漂泊之人,上下班途中戴耳机听易白唱的《铁花开》忽然泪如泉涌。”方朔建议记者这样写,他说这是真实存在的,只是易白的歌曲欠缺运作和包装。
易白作词作曲演唱的歌曲《铁花开》海报
“《铁花开》他前前后后写了4年,他才是真正的音乐诗人”方朔清洗着茶杯,不慌不忙向记者娓娓道来。他说,在中国乐坛能被尊称为“音乐诗人”的唱作歌手,想必除了许巍和朴树,寥寥无几。
赞誉或者尊称,对于易白而言,不过虚名而已!他不在乎别人对他,怎么评价或看待。
“那样活着,很累!”易白从阳台走进来,拉了张椅子坐在记者对面。
“他只为自己而活,他的对手一直是自己。”方朔泡着茶,注视着茶汤,言语间透露出一分淡然的领悟。
茶叙时,从易白的朋友口中,记者似乎发现了一些新的线索。的确,易白这个人挺难写的,尤其用文字来刻画,是具有一定难度的。
记者放下茶杯,敲击着笔记本:“易白,究竟是个怎样的人?怎么刻画一个真实的易白?”
注视着这位认真改稿的记者,笔者也开始动笔写这篇文章。
他的曾祖父是秀才,他的爷爷是中医师,他的父亲是画家,他的老叔是编剧,他的表哥是武学中医无所不能的书法家和易学家。换过三次姓,更过四次名,迷离的出身,是他的起点。
生于沿海书香门第的易白,一开局便握着一手命运的烂牌,不太和谐的家庭环境就是他荆棘遍布的童年。单亲家庭的自卑,曾是他内心挥之不去的阴影。
童年时期的易白
2、逆境童年学绘画参赛夺奖
1986年4月,在历史变幻中沉淀千年的宋代老村庄揭阳黄西村,伴随着一声惊雷!一个男婴呱呱坠地!据易白母亲回忆,当时村里的老人说,这孩子出生前曾祖和外祖相继离世,这孩子今后不简单。
1991年,是国际局势风云变化的一年,那年苏联解体,中美关系发生了变化,也是“全国著名侨乡”汕头最辉煌的年代,全国掀起了一股疯狂的南下打工潮。
那年,刚学会画画的易白正好5岁,他趴在车窗上注视着渐渐变远的黄西村,跟着家人搬到汕头,这一离开,便将他推上了动荡不安的人生起跑线。
1年后,他在家庭战争中见证父母离异,被他的二表哥领回舅父家乡寄读,这也让他时常能见到疼爱他的外婆。
孩童时期,天真无邪的小伙伴,给易白取了个小名“郎当”,以此嘲讽他“吊儿郎当”没爹妈疼爱的可怜状态。
“你再说一遍!”“嘭!”他恼羞成怒一脚将小伙伴踹进鱼塘,险些闹出人命。
这一闹,他成了村里人无人不知的“小霸王”,只有姨母敢收养他继续寄读。
一次周末,坐在树上玩弹弓的易白,听小伙伴说看见他母亲,便火速跑回舅父家里。
“这是你爸,叫爸爸!”母亲向她介绍坐在身旁的老男人。没曾想这一叫,也将易白叫回汕头借读。
母亲在外地工作,继父对易白的管教是属于“家庭暴力型”的那种,时常为些鸡毛蒜皮的小事抽腰带打人。这让童年的易白很反感,很仇恨,想反抗,性格也自此变得内向起来,心情不好的时候就拿起画笔作画,恰好,这让他被学校的美术老师蓝继昌发现,并开始培养。也许因为生父是画家的缘故,每次看到易白画画继父就会发火,所以易白总是躲着画。
有一回,易白悄悄铺开画纸趴在地上作画,不小心被继父发现。
“早死仔,叫你莫画你还画。”这让易白挨了一记耳光,那张没有完工的画作,也被撕得粉碎。
年少学画,没钱买绘画材料的易白,周末上街为人画肖像赚钱。小身板背着大画夹,坐在公园门口作画,引来许多路人围观,造成了交通拥堵。保安只好将易白赶走。
一次放学,易白留在学校出墙报回家晚了,一进门继父二话没说就抽出腰带,啪!腰带直接抽在了易白的脸上,易白眼前突然一阵昏黑。
这也让他平时上学放学都不敢和同学一起走,怕别人问起或嘲笑那道疤痕,他恨不得快点长大,离开那个充满暴力的家庭。
他在童年的诗歌中这样写道:“星星,你被定在那儿/一个摆脱不了的位置/这是你的命吗/好多抽象的图画/星星,有时候我看不懂你们/就像看不懂生活的面孔。”
仿佛人世间没有什么值得让他留恋,绘画成为让他最开心的事。这与卑微出身获惊人成就的达芬奇童年经历有着相似之处,也许这也是易白童年时崇拜达芬奇的缘由。
易白2007年绘制的油画《天堂之旅》
3、画匠与画家之别在于思想
13岁那年,易白自学绘画投稿参赛,在省、市、区绘画比赛中均名列三甲,因此成为学校美术老师重点栽培的对象。
15岁那年,易白喜欢上音乐。他利用课余时间,跟一位教育培训机构的老师学习吉他。
从此,诗歌、音乐、绘画,渡他走过年少时的阴影。
有一回,学画多年的易白路过一家画廊,看到画廊里出售的油画作品画工很普通。他立马跑回家,精心挑选了一幅认为临摹得最好的油画肖像习作,便拿到画廊卖。
“这幅画,你想卖多少钱?”老板认真地注视着画作。
“随便!”那是易白第一次拿作品去画廊卖。
“1000块行吗?”老板询问易白。
“卖!”易白没想到一幅习作,老板居然给了那么高的价。对于一个少年而言,1000元可是不少的零花钱。
两个星期后,易白从画廊伙计口中得知,那幅画卖了3000多元。
这消息让易白听后十分振奋!他找来一些名家画册继续临摹,又陆续卖掉了七八幅画作。卖画给他带来稳定且暂短的收入,不到一年他为自己换购了一批更专业的绘画工具和材料,还买了“雅马哈”吉它。
16岁那年,易白用两个月时间仿制德国画家弗朗斯·克萨韦尔·温特哈尔特创作的油画《芙林达》,因画得活灵活现,被画廊老板赞誉为“少年达芬奇”。
“是个天才,不甘心当画匠,想当画家的话,就得多看书!”那年,一位易学者看到易白的画作,感慨之际送了他一本《易经》。
第一次收到赠书的易白,心中那份欣喜难以言表。他回到家后,便捧着这本书苦读!这一读,让他对课外读物产生了浓厚兴趣,并将四书五经读了个遍。
“物格而后知至;知至而后意诚;意诚而后心正;心正而后身修;身修而后家齐;家齐而后国治;国治而后天下平。”两个月后,易白跑到易学者家中茶叙,张口便背诵起《论语》开篇。
“你读傻了吗?让你多看书,没让你背书!”易学者冲着茶,淡然问道。
易白本以为,凭借自己的这股认真劲,会得到易学者的夸赞,没承想被扣了一盆“冷水”。这让他深刻体会到,书不是读给别人看的。读书没有方法就会读成“书呆子”,甚至会被学问洗脑。只有怀着平常心淡然看待书中思想,客观看待事物才能培养独立思考的能力,对待学问才有独立的认知和见解,而这一点对于文艺创作者而言,无疑是筑就艺术思想体系的灵魂工程。
这也让他领悟:“画匠与画家之别在于思想,欠缺思想的画作没有灵魂”
从此,“不为读书而读书,不为别人而看书。”成为易白的看书习惯。每次看书,他都带着疑问查阅思索,寻找开启智慧的钥匙。
17岁那年,他再看《易经》,决定化繁为简,让人容易明白,便为自己取名易白。
易白(资料图)
4、输在起点就要和时间赛跑
16年来,时钟在易白回忆中,不知经历了多少次轮回?日积月累的书籍,堆满了整个房间,是他年少时的乐趣。
“时间是免费的,但也是无价的。你不能拥有它,但你能使用它。你不能储存它,当你能花费他。一旦它消失了,你就再也拿不回来。”笔者注视着手机屏幕上的科普视频,这是采访结束后,易白通过微信分享给笔者的科普知识。据统计:人平均一生的寿命是78年。睡觉占据了人生1/3的时间,工作占据了10.5年,花在社交媒体、看电视的时间9.5年,再去除日常吃喝拉撒的时间,留给自己主动支配的时间,其实只有短短9年。
在和时间赛跑的过程中,易白对于逝去的青春感触颇多:“多少昼夜如字/写我心事/多少诗文成纸/堆叠固执/多少孤灯陋室/住人心事/多少酒肉场合/醉生梦死/多少悲欢离合/已成往事/多少对错交织/已成现实/多少人性丑恶/迷金醉纸/多少卑微良知/苟活当世/多少悲愤言词/无法告示/多少庸人怒斥/不绝于耳/多少思绪如指/敲击成诗/多少无奈直视/眼前如斯/多少前途曲折/苦思奈何/多少后路阻隔/焦虑成痴/多少理想重拾/青春已逝/多少壮士成尸/初心未死”这是他2016年写下的诗歌《未死》。
“全诗八节,结构简明,感情饱满,句句押韵,字字含情。”是青年作家刘文杰[]对该诗的评价。
对于成功,易白有他自己独到的理解:“我不太喜欢谈成功学,我所理解的成功,并不是做多大的事情,每一天都在超越自己,一直在向前就是成功。”
成功人士总是从一开始就占据时间先机。
引用时下流行话语形容:“牛逼的人很早就开始牛逼,罗马绝对不是一天建成的。”也许是童年输在起跑线上,与时间赛跑的易白一直在冲刺,从少年冲刺到了中年,他每天都活在争分夺秒的状态中。在冲刺的过程中,“画家”这一称谓,也许是他拿到的第一块“梦想金牌”。
谈及过往,易白说:“那时每天70%至80%时间都在画画。”
易白告诉笔者,童年时他很崇拜达芬奇,甚至闭门两个月仿制过一幅惟妙惟肖的《蒙娜丽莎》卖了3000元。
茶叙时,易白抬起头回忆:“那时钱比较大,16年前的3000元,相当于现在1万多吧!”他说,那时候他主攻油画,但为了学更多技巧,除了画素描和粉彩,也会临习清代宫廷人物画和山水画。
绘画给予了易白放空自我的精神空间,让他忘记了少年时的自卑,从此自闭在艺术的世界里,他笃定地坚信,自己将会成为一个画家!
功夫不负有心人,易白卖给画廊的油画,被一家设计公司老板看中,他通过画廊找到易白,高薪聘请易白到公司上班。
参军前,少年易白绘制漫画出售
5、少年达芬奇瓷都一画成名
18岁那年,易白刚进这家公司实习,就被公司调派到享有“北方瓷都”之称的唐山,担任国有陶瓷厂外聘合作的驻厂设计师。
“这小伙子啥来路?吃饭在包厢,睡觉住单间,厂长待遇呀这是?”作为陶瓷厂破例外聘的年轻设计师,易白成了厂里的话题人物。
“没有金刚钻,我不会揽瓷器活儿!”面对争议,放下狠话的易白,迫切的需要证明自己。
然而手绘釉下彩陶瓷和他平时在画布作画,并非一个概念。在转盘上对圆弧型的陶瓷素胚进行手绘,手绘之后再经上千度高温烧制和烘焙,陶瓷釉色产生色差变化等不可控因素,曾经难倒过许多画家。
“为什么调制的色彩,经高温烧制和烘焙,色彩反差如此之大?”刚到研发部,这个难题便困扰着易白,这让痴迷绘画的易白辗转难眠。
寒冬之夜,易白漫步在工厂大院,注视眼前雪花坠落,边走边陷入苦思,耳边传来车间隧道窑的轰鸣声,这声音引起了易白的注意,他寻声走去。
“这个隧道窑由多节窑炉组成,每节窑炉温度不同,是从澳大利亚引进的设备!”和老工人抽烟闲聊时,易白注视着窑炉陷入思索。
那年寒冬,易白每天一下班就揣着本子,跑到车间为值夜班的老工人干苦力,休息时他就和老工人扎堆唠嗑,并详细记录每节窑炉在不同温度下,烧制和烘焙陶瓷产生的色彩变化规律。
一个月后,十几件画工精美的手绘陶器摆在会议桌上,陶器上活灵活现的图样震住了在场所有人。厂长和老一辈研发员注视着陶器上复杂而精美的欧式手绘图案,揣摩着釉下微妙而丰富的色彩变化,纷纷膛目结舌。
一位老研发员感慨:“我研究三年才掌握这台新设备的温度变化规律和色差变化规律,你居然一个月就掌握了。真是后生可畏!”
研发部的伙计搭着易白肩膀,调侃老研发员:“这不明摆着吗?他就是来抢你饭碗的!”
之后不久,易白将中国画元素和油画元素结合,绘制的80多件陶瓷样品陈列在工厂展厅,被俄罗斯客户看中,向工厂下了50万件陶瓷生产订单。
厂长开会,表扬易白是工人们的“衣食父母”,会议精神传开后,易白在厂里一画成名。
易白(本名王增弘)2009年核心期刊对他的报道
6、从美术老师到服装设计师
静谧的北夜,飞舞的雪花轻轻落在寝室窗台沉睡。
易白注视窗外空无一人的操场发呆。他思索着:我为什么会千里迢迢跑到这无亲无故的北方闯荡?为了逃避么?
他忽然想起千里之外那个支离破碎的家庭,还有读书作画之余,那些伴他弹琴的朋友,他想起南方的女友。
他乡岁月,终究是孤独的。日复一日的工艺绘画,日复一日的重复工作,让他察觉到灵魂空洞。
他在写给女友的书信中,留下了许多思念的诗行。
也许,这就是诗与远方。
缘于对故乡的思念,他写完诗,就会在寝室泡茶看书,疲了就练习吉他弹唱,消磨度日。
有一天,悠扬的琴声引来隔别宿舍的文艺青年茶叙。
很快,他们在工厂组建了自己的文艺小团体。
工余时间,他和工厂里热爱雕塑、音乐、文学、绘画的文艺青年们扎堆谈论艺术,就连厂里的厂花和美女实习生也慕名而来。
生性豪迈爽朗的北方人,无形之中影响了来自南方的易白。原本性格内向,少言寡语的易白也逐渐变得像他们一样豪迈爽朗。
当一群怀揣着文艺理想的年轻人走到一起,并擦出思想火花的时候,便注定要发疯!
有时他们大半夜在工厂宿舍闹腾;有时他们在凌晨拧开音响跟着音乐怒吼或高歌;有时零下20余度的寒冬雪夜,他们追逐在工厂操场嬉笑打闹,堆起了奇形怪状的雪人,并打起了雪仗,甚至在大半夜的时候,他们集体翻越围墙跑到工厂外面喝酒,吃烧烤,看电影。
“很好!年轻人就是要疯!不疯不是好员工!”就连曾经搞文学创作的厂长撞见这些年轻灿烂的笑脸,也笑呵呵勉励他们好好玩!原本施行半军事化管理的国有瓷厂,平时按部就班的生活和工作节奏,被这群文艺青年闹得天翻地覆。
回忆起那段岁月,易白时常感慨:“那是青春该有的模样!”
那年冬天,由于设计公司拖欠工资,易白连回广东的火车票都买不起。
就在身无分文的时候,中介公司通知他到美术培训机构试课。
“这你画的?”注视着功底扎实的画作,美术培训机构的校长决定让易白留下,负责教授高考素描课程。
在担任美术高考辅导老师期间,易白没有闲着,他一有空就仿制一些古典写实油画,托陶瓷厂出差的工友拿去北京画廊出售,很快他便赚到回家的路费,踏上回广东的火车。
这也让他走上了另外一条道路。
易白的性格底色是一片柔软的自由,这多少与他的艺术家气质分不开。
回广东后,易白在一家香港人投资的服装厂担任服装设计师。
朝九晚五的上下班生活,引起了易白对生活、对社会的思考,他发现许多人仿佛都在条条框框的生存规则中,过着日复一日赚钱的生活,这种生活状态让易白感到痛苦。
易白告诉笔者:“每天重复着工艺美术设计工作,让我觉得枯燥乏味。”
“我觉得,每个男人都应该有一段像样的军旅生活!”终于,撇开骨子里的那份艺术细胞,他向征兵报名处走去。
20岁那年,易白背起行囊离开家乡。回忆起当时出发的场景,母亲送他到站台,转身踏上即将奔赴远方的绿皮火车。
易白说,当时眼泪“哗”地一下流下来了,他不敢回头让母亲看见。那年那夜,易白踏上火车,眼前风景飞速倒退,他离家乡越来越远。
军队核心期刊对易白的专版报道
7、推动基层文艺的战士画家
“你为什么要来当兵?”到新兵连第一天,班长找易白谈心,第一个问题便将易白问住。
易白说,那时候他对于未来的军旅生涯,并没有很明确的进取目标。当时战友们有的想转士官,有的想考军校,有的想入党提干,有的希望退伍后安置一份工作。易白不知道自己的目标是什么,更不知道自己所学的专长在野战部队能派上什么用场。
很快,由于能写会画,易白被调到营部担任文书工作。制作连队花名册,保管连队人事档案,保管收发文件,起草有关文件,接待来访人员,保管枪支弹药等等,工作十分繁琐,让易白成了大忙人。
“那一次我差点被电死。”易白说。
部队生活除了要承受恶劣的环境和高强度训练,也有可能撞上无法避免的危险事故。
有一次野外训练,易白拉开有自动发电机的铁皮雷达车车门,由于当时下雨,车身漏电,他差点就被电死。
这是易白参军后一个意外且惊险的插曲,那一次和“死神”亲密接触后,易白忽然领悟:活着真好!
于是乎,易白开始争分夺秒活到现在,也发生了许多津津乐道的传奇故事。
有一次,上级首长带着工作组到基层突击检查装备保养工作。面对将军的询问,战友们为易白捏了把汗,易白淡定睿智的对答赢得了上级首长的高度评价。
做营部文书,没两把刷子是不行的。
策划绘制墙报板报,可以说是部队衡量基层文书工作能力的重要指标之一,易白绘制的墙报和板报,多次在全团评比中斩获第一名。
许多连部文书慕名而来,请他帮忙绘制的墙报、板报,也陆续在全团评选中名列前茅,团常委到基层视察工作,发现许多营连的墙报和板报刊头栩栩如生,仿佛出自同一人之手。
“这是谁画的?”领导问道。
面对首长的提问,许多连队指导员异口同声回道:“一营文书,王增弘,笔名叫易白。”
2006年秋天,易白所在团队的基层荣誉室建设项目,被集团军定为试点单位,在建设基层荣誉室过程中,绘制一幅反映海陆空三军协同作战的油画,成了宣传股头疼的难题,宣传股寻遍驻地几百里,也找不到一个画家敢来尝试,得知集团军首长不久就要带着工作组到团里参观,股长急得像热锅上的蚂蚁。
“听说一营有个战士画家,让他试试?”有人建议。
“一个战士?”有人质疑,最后他们还是找到易白。
2周后,易白完成了画作。一位将军带着工作组到连队荣誉室观摩,注视着画作,被这幅栩栩如生的油画作品震住。
“画得太逼真了,无论构图色彩,还是人物神采!”得知这幅油画并非出自名家手笔,而是出自基层战斗班排士兵之手,将军连连点头称赞。
当时,并没有人知道这幅画作,凝聚了多少心血。连续多个通宵达旦创作的易白,以军人坚韧的精神品质坚持到最后一笔时,眼前一黑,就从画架上跌落下来,眼睛睁开却在卫生队输液。
军医嘱咐他多休息,“不碍事。”易白拔掉针头便前往靶场,参加轻武器射击考核,以10发子弹48环成绩,打出了全营轻武器射击第2名。
从此,易白成了团里有名的战士画家,就连师政治部也多次将他借到宣传科担任教员,培训全师宣传骨干如何绘制墙板报。
2008年易白在部队基层制作舞美道具
8、当教员培训老兵就业技能
第二年,易白被分到战斗班排当副班长。
紧凑的训练生活,枯燥的政治教育,并没有浇灭他读书学习和探索理论的韧劲。他立足本职岗位,在训练工作之余,坚持画画和写作,每天深夜站万岗后,便躲在图书室加班读书,从书本中学习各类文艺理论知识。
火热的军营生活,给予了他源源不断的创作灵感,绿色方阵中的刚劲与壮美在他的视野中定格成军旅的手绘剪影,战士的风采在他的闲暇时光中凝固成跃然纸上的五彩斑斓。
无论是营连的墙板报,还是团队的舞美道具,或是文化长廊和荣誉室,包括野战正规化建设,还有基层的书画培训班,都能看到易白忙碌的身影。
入伍后,易白创作了大量绘画作品。训练和生活中,他留意观察不同岗位战友的特点,记录他们的“职业表情”,不到一年,炮手、瞄准手、有线兵、无线兵、侦察兵、炊事员都被他画了个遍,个个惟妙惟肖。
除了创作的漫画、国画、油画等绘画作品,发表于军地报纸。2007年,全军美展成都军区入围了9件画作,易白一人就占了两件。
2008年,易白和他没有完工的油画作品
这位来自野战部队的战士画家引起了当时成都军区政治部文艺创作室主任熊家海的关注。
“他是一个很有想法的兵。”提起易白,该团政委王同宇这样评价。在搞好日常学习训练的同时,他注重发挥自身特长,积极为部队建设作贡献。
当时,部队里的士兵大多都出身农村,文化程度普遍不高,军营里学到的军事技能,并不能成为他们退伍后谋生的手段。为了在丰富部队文化生活的同时,解决退伍军人就业问题。
部队领导让自幼学习绘画的易白办起了“营连书画培训班”,让易白利用周末时间为他们培训,希望他们能有个一技之长。
易白没想到部队发了相关通知后,很多士兵报名参加,甚至还有许多老兵也报名了,这让易白瞬间觉得责任重如泰山,积极投入到备课中,就连师政治部宣传科也邀请他开班办学,培训全师的基层文艺骨干。
许多学员没有绘画基础,易白就采用“九宫格画法”教授,让学员们更快上手。为了缓解学员从训练场到画室的紧张情绪,他还将潮汕茶文化引入军营,和学员们在画室冲泡潮汕功夫茶。
上级首长到基层视察,走进画室看见茶具也觉得十分新奇,说要尝一口基层战士冲泡的潮汕功夫茶。
喝茶时,易白聊到乡愁。他说,每次喝功夫茶闻到茶香,便有魂归潮汕的精神归属。
故乡有他牵挂的亲人,也有他的同学和女友。
当兵时,易白利用训练间隙记录文学创作素材
9、逆境之中生活无处不有诗
当兵的岁月,短暂又漫长。有得必有失,当易白被部队评为“优秀士兵”和“学习成才先进个人”的时候,他打电话给很久没联系的女友。
“她有男朋友了,怕你难过一直没说。”得知女友找到归宿后,易白在一个特殊的日子里,将多年蓄下的百余首情诗整理装订成集,寄给了故乡的女友。
“请容许我知道/你的归宿在哪/知道你过得好不好/知道直到天荒地老/请容许我思念/这不见的痴恋/容我死了也忘不了/许我活着没怎么笑/请容许我沉默/因为一个人过/容许我的心像石头/顽固而执着的坚守。”看见易白的诗歌手稿,能歌善舞的傣族班长何超察觉到,性格内向的易白心事重重,就经常找易白交流琴技或谈心交心。
“让自己忙起来,就不会胡思乱想!”一次弹琴间隙,何超不经意间说的话,引起了易白的思索。为了躲避思恋的苦处,让自己没有时间瞎想,易白从战友口中的“工作狂”变成了“拼命三郎”。
这股子“拼命劲”除了让易白不断找事忙,变成了军乐队的文艺骨干,系统学习音乐理论知识;也让他成了部队的教歌员,更让他在文学和绘画领域创作成果丰硕。
入伍前,易白在绘画之余热衷于学习吉他弹唱,那时他便有了写歌的想法,但歌词是音乐的灵魂,音乐创作离不开文学;为此他阅读了大量文学著作并开始从事诗歌写作。相比耗费数月绘制写实油画表述思想,他认为诗歌创作更易在灵感袭来时,记述思想的火花。
他开始重点研究诗歌写作,白天写,晚上写,走路写,没有笔就用手机在短信编辑框里写,生活中的点点滴滴都被他写成了诗。
在写诗过程中,易白逐渐发现,单用现代语言作为诗歌叙述文本受到诸多局限,于是他开始转向古诗词写作,从古典文学中摄取养分。
在部队训练工作之余,易白连续参加了中华诗词学会主办的两届高级研修班,师从原湖南师范大学文学院退休教授陶先淮,系统深造古诗词写作和诗词理论,两届都被评为优秀学员。考虑到所学写作技巧仍旧欠缺,易白又连续参加了三届《今日文摘》杂志作家培训班,拿到三本优秀学员证书后,他仍旧不满足,又参加了两届解放军报社新闻函授,拿了两本优秀学员证书。
2007年解放军报、中国军网和中国报纸副刊研究会联合主办军魂颂大型系列征文,易白凭借诗歌《天堂之旅[]》荣获优秀奖,并被部队评为“学习成才标兵”,到各个部队巡回演讲授课。
战士诗人、战士歌手、战士画家等称谓,成了军地媒体报道易白的形容词,但贯穿他整个精神成长的是文学。
当兵时,训练场上的易白
10、久经炮火淬炼的战士诗人
八年军旅,当过炮兵、通信兵、侦察兵和特种兵的他,四次借调机关,四次调回基层,跌宕起伏的成长磨炼了他的刚毅。
这些坎坷如同《天路行军记》一诗呈现出的意境,人生的道路也许并不平坦,但他从未放弃过,积极进取变成了他的一种生活习惯。
多次在文学和绘画赛事中获奖的易白,在其文章中这样写道:“战死沙场,是我心中最高的荣誉!”
“已经日落/燃烧在炮手心中那团火/却像炸药包/被挤压进弹筒/演习已过/炮手重复着机械的动作/因为他清楚/战机无法重复/旗子挥过/火炮一声怒吼狠狠刺中/敌人的要害/仅有一弹之多!”震耳欲聋的炮火点燃了易白的诗歌创作灵感,这是易白作为一名炮手,参加实弹射击后在日落中写下的诗歌《砺剑》。
革命先辈用鲜血为部队换来的“丛林猛虎”和“战争之神”历史荣誉,开启了他的诗歌创作之路。
“千斤火炮劳爱惜,勿数功章比成就;战场如今已升级,英雄更要多努力。”这是2007年部队在大凉山驻训,担任营部文书的易白绘制墙板报时,题写的绝句《赠新英雄》,简洁的诗句不仅对称工整,也让官兵们读来通俗易懂。
参军时,易白野外训练留影
八月的雨季,盘旋在峭壁上的陡峭山路遍布泥泞,归队的火炮牵引车陷入泥泞打滑,驾驶员注视着身旁云雾缭绕的悬崖峭壁,缓缓移动车身,轰鸣的车声夹杂着打在帐篷的雨滴声,犹如大自然的天然曲调,天空的毛毛细雨打在易白脸上,易白捧着书本坐在指挥帐篷门口注视着这一切,即兴吟咏了一首诗:“微风细语言此寒,厚雾重拦断迷路;怪雨如毛两旬长,油泥遍地难稳站;归途望去无尽处,古道看来也太深;囚土既然留客步,书生当作光阴读。”
远离喧嚣,隐居深山的军旅生活是易白诗文创作的灵感沃土!
归队登车前,易白坐在携行具上,审视笔下诗稿,提笔改成:“滚滚滑轮待复疏,重重厚雾拦归路;听风细雨唱轻歌,一曲天工谁静悟。”
严谨的诗学态度,使他在火热的军营淬炼中,不断超越自己并成为远近闻名的军旅诗人。
从军八载,易白从营机关、团机关、师机关、军区机关、总部机关,他几乎被调了个遍。
军营摄影记者韦家骏让易白配诗的照片
11、舌战群儒时写藏头诗回击
2008年,军营摄影记者韦家骏随部队重走川藏线回到部队,兴致勃勃邀请正在画室作画的易白为其摄影作品题诗。
“千圈绕径渐头晕,万里无云天透明;坠下飞石惊过客,金珠玛米挺身平。劝君此去多小心,笑道不怕死神领;独上高处再回首,望别兵车天路行。”易白一边倾听老班长讲述行军时悬崖峭壁坠下的飞石,一边注视着定格在眼前的川藏线摄影作品,即兴吟咏了这首诗《天路行军记》。
“嘿,这小子!不仅能画,还能写!”这让从事过十余年新闻报道的老班长韦家俊感到惊讶!他又找出几张压箱底的经典摄影作品,岂料易白看完图片,朗朗上口地配了诗。
在借调政治部机关帮助工作期间,易白还积极向军网榕树下、全军政工网《文学频道》投稿、大理日报、战旗报、政工导刊等军地媒体投稿,并在集团军政工网申请开辟了自己的版块,借助网络平台成立了战神诗社,长期活跃于军内各类文学网站和论坛。
“能否在文学论坛发帖,让文友们帮我孩子起个名!”有一回,这位老班长因为小孩即将出生,找到易白发动网友帮忙想想取个什么名字好听,易白二话没说就发了帖子。
“怎么取名这种事,也跑来论坛发帖?”一位文友跟帖讽刺道。
易白回帖:“怎么?你们这些文人骚客,还吝啬三个字吗?”
片刻,又有几名网友跟帖讽刺,这些回帖激怒了易白,他果断发文辩驳。事情愈演愈烈,一场因起名事件引起的笔战在当时军区文学杂志主办的论坛专区中展开,最后这场争论愈演愈烈,引来越来越多的网友围观,这场论战持续了好几天,一些网友在军队严肃的政工网中看到这事,觉得特别有趣,每天都在持续关注!
这起事件,也引来了当时军区文学杂志编辑对易白的警告和批评。
这时,易白一个语出惊人的举动,将这场论战推向高潮。
“你们这些老笔杆,都很牛逼是吧?敢不敢写诗跟我比试比试呀?”易白在论坛上下了挑战书。
挑战书三天为限,发布后无人迎战,倒是引来一些干部批评和讽刺易白的回帖。
“狂妄自大”是当时一些文坛前辈对易白的评价,也有部分文友回帖力挺易白!生性要强的易白看到这些言论,自然也不会示弱,上网一一点名回复,舌战群儒。
得知评价其行为“狂妄”的网友“一行”,正是当时军区某文学杂志编辑。但鉴于对方是军区机关干部,不能明面上得罪,易白便写藏头诗回复道:“知人论世乃至理,道破一行最难题。你记虚拟论坛账,X牌滥用思路迷。X酸辣苦全冷糊,说是言非意气急。我露城坻换鄙视,狂魂从此笑眼愚。”每行诗首字纵向重叠正好是八个字:“知道你XX说我狂”。
就在一些网友读完此诗,拍手叫绝的时候,易白被科长喊到办公室。
“你捅娄子了,你知道吗?”这起事件,最终导致易白从政治部机关,被下放回基层当兵锻炼。
而这起由基层战士引起的文学争论,则刺激了当时严肃枯燥的政治工作网,引起了网站编辑对于办网管理的工作思考,也让易白成了《雪域文学》频道首页推荐的“战士诗画家”,更成了军区政治部网络办公室领导重点关注的网红。
当兵时,易白在部队训练场留影
12、落榜后写归滇赋作诗明志
年少成名的易白也曾一度狂傲,从小主攻超写实主义油画人物创作的易白,得知解放军艺术学院中国画系有个招生名额后,也想要去争夺一把,岂料名落孙山!
沉重的打击,仕途的挫折,并没有将他打倒!军营的淬炼,培养了他不服输的坚毅性格。
返回云南途中,易白写下《归滇赋》作诗以明志:
窗外大理三月好风光,为何还念仕途惹烦乱;理想青年能取能舍方成事,壮志男儿何惧何怕路曲折。
正是风花雪月短青春,不必驻足迷路常囚困;尽观眼下香花舞蝶怡人景,笑望头上蓝天彩云成心情。
苍山森林,当年高峰峻岭皆是树树木木;古城楼门,亦曾精挑细选栋梁造造筑筑;铺地垫足伐自露根壮树,顶梁支柱挖掘藏支幽木。
输输赢赢原是兵家常情,岂能挫我少年激情神态;成成败败早该望破看开,用来点缀人生斑斓豪迈。
政治教导员明文勇得知易白落榜后,担心他自信心从此受到打击,读完此诗后爽朗笑道:“这少年郎心胸豁达!今后必能成就大事!”
这些诗文易白并没有收录其出版诗集《心界》中,在他看来诗歌写作应承古拓新,诗人应有自己的“叙述风格”和“文字辨识”。
“白纸童心染丹青,线面墨点苦修炼;磨笔十年藏败锋。不记迷途走几遍?绕山转水多少回?千步万步我开路;慧眼不看俗世间,去展鸿图济弱足。”这是易白将古诗写作技巧和新诗写作技巧相融合,在诗集《心界》出版前夕,以诗代序写下同名诗歌,但这首诗对于易白是败笔。
军旅作家甄过在其写的一篇文章中记述:万家灯火皆已暗淡的时候,唯有易白的办公室孤灯独明。满身红圈、黑圈的稿纸横七竖八地躺在烟雾缭绕的屋里,而易白手里夹着一支烟,踩在稿纸上面,站在窗前,随着雨声陷入沉思。
大约一壶茶的功夫,他爽朗地笑了,他一笑我便明白“大诗人”的大作又横空出世了。“相思意冷念轻生/痴恋至极成狂魂/动情太深出真句/爱到消沉作诗人——《狂魂》”。
易白曾经写诗悼念牺牲的军犬,这件事现在常常被大家拿出来议论,易白成了大家眼中的“怪人”。
但这在易白眼里并不值得大惊小怪,对于易白而言,这条军犬更像战友,他们常常一起站岗巡逻,一起执行任务。
刚被调到深山执行任务时,易白被安排喂军犬,军犬看上去威风凛凛,不亲近人。后来易白发现军犬十分聪明,认识穿军装的人,见到不熟悉的未穿军装的人会低声吼叫。
在访谈中,易白坦言:“更何况那条军犬在部队已经十多年了,如果要算军龄的话,我还得叫他一声‘老兵’呢。”
从军八载,在野战部队摸爬滚打的易白,积累了几大摞厚厚的诗文手稿和音乐手稿,并考入中国人民解放军南京炮兵学院。
军旅生活的点点滴滴,戎装岁月的重重叠叠,种种细节流露于笔纸间。
13、彝乡见闻触发的创作思考
海拔2763米的四川大凉山上,烈日高悬。野战部队回撤的火炮牵引车,从贫瘠的彝族村庄轰隆隆经过。
2008年秋天的野外驻训对于易白来说,是一次难忘的经历。
“我问群山/在您面前/我是不是很渺小/山很沉默/鸟儿飞过/把我的疑问捎给天空/太阳盯着我的军装问/为什么不问自己高大/因为你志在千里四方/我低头沉思太阳的话/看见一粒粒细沙/堆起了翠绿高山”——晌午时分,刚执行完警戒任务的易白蹲在路边,咬着笔帽正注视着自己写下的诗歌手稿。
听见肚子正咕噜噜叫,易白合上小本子塞进笔兜里,从挎包里拿出干粮。
啃干粮的时候,一小块面包屑掉落在地,易白下意识往地上瞄了一眼。
突然,一个衣着破烂,脸上挂着鼻涕的彝族小孩冲到易白跟前,抓起地上那块沾着泥巴的面包屑,迅速塞进嘴里。
“喂!过来!”营长李宪叫住那小孩,将自己挎包里的干粮,统统倒在小孩的双手上。
那一幕,触动了易白的内心,也引起了他对贫瘠的思考。
这是谁的错/要用“贫困”给这些无辜的小孩下锅/是这些孩子的天真无邪吗/是他们的父母吗/还是这座封闭的深山/还是一代代知识的匮乏/还是某些“良心”假装看不到的遗忘——归队路上,易白翻开笔记本,写下诗歌《抹不去的彝乡记忆》。
“你有没有想过,这个地方为何这么贫穷?难道国家没有拨款扶贫吗?”士兵们的讨论声在车厢中摇晃。
注视着车窗外掠过的彝族村庄,易白的内心久久不能平静。他突然发现,平时创作的诗画,不过是停留于笔纸间的风花雪月,根本解决不了什么社会问题,文艺创作的核心意义是什么?这让易白感到十分痛苦。
这种痛苦对于易白而言,是刻骨铭心的。
10年后,他在一篇题为《我在“文学国度”里削发为“僧”》的文章中写道:“纯文学创作,不应停留在把玩文字技巧和抒发个人情怀的层面,应解决社会问题,应启迪思想,应点燃能量,应照亮黑暗,应温暖人心;甚至敢于捍卫心中真理,敢于流露思想情感,没有忧患意识和民族大义的纯文学创作最终只能孤芳自赏或修身养性。”
回部队后,易白完成了诗歌《抹不去的彝乡记忆》,并将该诗收录于2010年出版的诗集《心界》中,该书出品人欧阳百川评论道:“读完全诗我潸然泪下,这些从诗行深深地震撼了我的心灵,我从诗中看到了易白的“诗心”装满大爱。”并认为《心界》集中返璞归真的“灵性式”表达,是诗学上的成功探索。
14、国歌的旋律让他辗转难眠
1924年,徐志摩翻译波德莱尔诗歌《死尸》阐述道:“诗的真妙处不在他的字义里,却在他的不可琢磨的音节里。”
为了在继承古体诗词韵律技巧的基础上,让自己所写的韵律诗更加口语化和音乐化,使通俗易懂的诗歌音节更具朗诵节奏的美感,并契合流行民谣音乐的作曲表现,同时让诗歌语言读来具有丰富画面感,形成相对统一的诗歌语境和意境。
易白在研究写诗写作的过程中,从未放弃过对音乐的学习和探索。
在互联网时代,在新媒体时代,读者的阅读习惯发生了改变,关于如何传播诗歌这个文化课题,易白曾进行过严肃认真的思考。他决定将没人读的诗写成歌。
尽管,他曾经有过学习乐器的经历,但是写诗和写歌在一定程度上有异曲同工之妙,仍需要作曲者具有音乐理论积淀,并拥有较为综合的音乐素养。
2008年,易白从大凉山驻训回到部队后,被调到接力班当通信兵。接力班连续几任班长均是能文能武的文艺骨干和吉他手,时任班长贺超是一位能歌善舞的傣族战士,也是军乐队的文艺骨干。贺超工作之余喜欢弹琴唱歌,并擅长将文艺演出穿插于平时枯燥乏味的训练和工作当中,用于鼓舞士气。这种独有的创新训练模式,让接力班被基层官兵赞誉为“吉他班”。
在训练之余,易白和班长贺超多次联袂登台献艺,把基层文化搞得风生水起。
在一次交流琴技的过程中,得知易白有学习音乐理论,尝试音乐创作的想法。
“等你退伍的时候,我写首歌祭奠下我们的青春。”贺超说到。
经贺超[]推荐,易白被选送到军乐队参加集训,师从云南省音乐家协会副秘书长唐晓秋和黑管演奏家马云,系统学习黑管演奏和音乐理论知识。
易白在诗歌中记述道:“第一次上课/学的第一首歌是国歌/军乐队的战士都记得/一辈子都记得/第一次集合学了什么歌”。
多少次深夜,易白兴奋得辗转难眠,回想起自己身穿礼服,站在军乐队的队列中,吹奏着黑管,目睹着庄严的国旗,在风中缓缓升起。《中华人民共和国国歌》的每一段旋律,每一个音符,仿佛就在他脑海中回响。
“第一次演奏/是国庆时的升旗仪式/声浪汇集成一条黄河/一辈子都记得/国歌的每个音符和歌词”易白在诗歌《国歌记忆》中,记述了他的记忆。
参军时期,易白在军乐队
不久,他凭借该诗参加军网榕树下主办的“庆祝建国六十周年征文大赛”斩获三等奖。
在军乐队集训期间,他还担任乐队总指挥唐晓秋的助手,将大量五线谱格式记录的军乐队总谱翻译成适用于基层官兵学习和演奏的普及版简谱。
在一字一句抄译乐谱过程中,易白先后接触到了国歌、军歌、民歌等经典曲目手抄稿,对乐曲的和声进行,曲式结构,乐器调性,选器配器和即兴编排均有了较为直观的认知和理解,所学音乐理论知识得到了巩固和实践。
之后,易白又被选送到师里参加教歌员集训,系统学习了视唱练耳、声乐演唱、音乐指挥、歌曲编排、教案编写等文艺技能。
这为易白之后从事作曲,奠基了扎实的理论基础。
军营唱作歌手易白
15、他把没人读的诗写成了歌
秋天的黄叶,在风中吹落。
一只陆战靴踩在枯黄的落叶上,已经晋级为一级士官的易白,背着携行装具站在部队门口,注视着大门内的石碑。石碑上“为人民服务”五个毛体字,在门口两名持枪纠察的守卫下,显得格外肃穆。
一年后,就在易白学成归队时,贺超退役的消息在连队传开。易白决定完成之前的承诺,为班长写首歌。
歌词,是一首歌曲的灵魂,易白写了许多歌词手稿,始终也没能写出自己满意的歌词,这让他感到十分焦虑。
“我要唱给班长听。”易白暗下决心。在创作歌曲过程中,追求完美的易白很快发现,平时积淀的音乐理论知识仍旧欠缺,于是他利用周末休息时间,前往驻地图书馆,查阅了大量音乐理论书籍。
当兵时,易白训练之余自学音乐创作
二、干!岁月流逝,转眼间到了贺超退伍的日子,参加完最后一次会餐,贺超提着行李,走进退伍返乡的老兵队伍中,全班战友注视着贺超的背影,那日贺超转身,没有看见易白。
贺超并不知道,平时言出必行的易白因为没有写出此前承诺的那首歌曲,内心感到十分愧疚,正一个人躲在班里面抹眼泪。
注视着朝夕相处的战友,戴着退伍花踏上返乡的火车,想到天南地北的兄弟,从此天各一方,战士们站在送别的队列中泣不从声!
“男儿有泪不轻弹!”是贺超曾经对易白说的话,易白不敢目睹这一幕离别,他担心贺超在踏上返乡的火车前,看见自己曾经带的兵,挂着鼻涕,流着眼泪,走得不放心。
贺超走了,看着空荡荡的老兵班,易白的心也空荡荡的。
“你跟贺超关系那么铁,咱不去送一下呀?”战友问道。
“我没脸去送!”易白望着窗外漫山遍野盛开的花儿,去年部队驻训的往事在脑海中闪回。
“冬天开的花儿?”易白注视着敞篷车外的山坡。
“那是退伍花。”贺超淡然的回答,像是看懂了他脸上的疑问。
每年老兵退伍时,部队后山总会开满一种红得似火的小花,战士们称这种花为“退伍花”。
驻地民间则传说,很久以前山上葬着两名烈士,是他们的鲜血染红了整座山,每逢老兵退伍大山就会显灵,满山遍野开满这种“退伍花”。
“退伍花”的故事由此传遍军营,绚丽多彩的“退伍花”象征着战士的军旅青春,战士们认为“退伍花”象征着自己在部队的成长。
这激发了易白的创作灵感。
深夜,站完岗的易白,抱着吉他和笔记本,从窗户悄悄翻进图书室,打着手电筒开始创作歌曲,就在他即将一气呵成,完成这首歌曲时,叮叮咚咚的琴声引起了巡逻纠察的注意。
次日集合,易白因为“夜半歌声事件”被营长点名批评。
当战友们担心易白会挨处分时,一纸调令将他调到司令部工作。
在司令部工作期间,他协助军务股绘制了系列《安全教育漫画读本》,漫画作品被设计喷绘成画报和灯箱在部队推广,并在军营举办了多次法制教育漫画展览。
易白为部队编绘的《军营教育系列漫画读本》
谈及此事,曾经在部队基层担任军事报员的退役军人李玉现告诉笔者:“易白当时是我们团队的传奇人物。音乐创作,文学创作,绘画创作,他都涉猎,并且获奖!”
易白将自己绘制的漫画作品,投递给当时《战旗报》高玄波、涂灵、徐成等编辑,编辑们看到漫画作品后,纷纷致电邀约他在报纸上开辟漫画专栏。
为了支持创作,部队还协助他成立了集文艺创作和文艺培训于一体的“兵之源艺术创作室”。
就在那年,易白斩获“2009和谐文化之旅全国诗书画大赛”一等奖,诗画作品见诸报刊,成了军区名人。
16、军事新闻漫画的创作画家
出了名的易白,被调到战旗报社工作。
在报社工作期间,他发挥绘画才能开创新闻漫画体系,用更为有趣的漫画形式表达较为严肃的新闻,让人眼前一亮。先后开辟连载了《画说网事》《法制漫画》《健康漫画》集知识性、趣味性、故事性、教育性等寓教于乐的新闻漫画专栏,成为基层官兵读报时喜闻乐见的精神食粮。
找易白约稿的编辑越来越多,就连刘励华、霍莉霞、张晞、陈帮和、欧阳治民等报社编辑记者也邀约他创作新闻漫画,但是由于报纸版面的限制,报社编辑要求易白通过一幅插画或漫画,让工作繁忙的读者看一眼图片,便知晓新闻事件的本质,这种需求对于不懂新闻写作的画家而言,无疑是个刁钻的命题。曾参加过解放军报新闻函授学习的易白,非常理解报社新闻编辑的组稿需求,他开始将新闻和漫画结合,绘制了大量吸引读者眼球,刺激阅读思维的新闻漫画,改变了报纸平时以文字报道和摄影报道作为主要传播介质的办报思路,也让他绘制的新闻漫画,开始陆续出现在头版头条位置。
知名作家陈帮和是当时战旗报编辑,他拿着一篇基层报道员采写的新闻稿件找到易白。认真读完文章,领会核心思想后,提笔刷刷几下,便画了幅生动的新闻漫画。
这幅漫画在报纸上刊登后,引起了赵开增中将的注意。批示道:“南社长,《是谁过滤了基层的声音?》这篇消息写得好,王增弘配的画也很形象。还在该文揭露了一个较普遍又对部队建设十分重要的问题。”
这种新颖的报道方式和组稿形式,在当时的军队报刊中,并未形成完整体系,
此后,几乎整个战旗报社的编辑都找易白约稿。
军区保卫部的保卫干事从报纸上看到易白发表的新闻漫画后,找到他约稿创作系列安全漫画,汇编成图文并茂的教育读本下发基层,军事检察院的军事检察官看到这些漫画后,找到他约稿创作系列普法漫画,在战旗报上连载《图文说法》漫画专栏,开展普法教育。
军事检察官表示,法制教育因为各种条条款款和密密麻麻的文字容易让学习者感到枯燥,并且对法律知识常识感到难以理解。进入读图时代,通过漫画形式出现在报纸上,容易抓住读者眼球,进而引导读者阅读,是宣传法律知识常识和普及法制教育的有效载体。
新华社转发他的新闻漫画,在编者按语中写道:“这组新闻漫画涉及基层部队的军事训练、政治教育、后勤保障、人员管理等全面工作,每一篇漫画都主题鲜明、内涵丰富。”
“用夸张的手法凸现新闻真实,在传达信息的同时,加入本人的审美判断和强烈的思想感情,通过艺术的手法使美的更美、丑的更丑、直白的变含蓄、模糊的变清晰。如果说,相机只有一只眼,它只能记录可见世界的一角;摄影者有两只眼,它能进行选择;漫画家则有第三只眼,它以独到深邃的眼光透视人们的内心世界。”中央级媒体编辑对其漫画这样解读。
易白讲到漫画创作时说:“当你看到一个哨兵在岗亭里打盹后,就把这种现象画出来并注明某连某人在站岗,这不是漫画,是画出来的意见书。”
他创作漫画的形式和风格因为不同编辑的约稿需求开始变得多样化,也逐渐形成新闻漫画创作体系和学术理论。成政网、全军政工网、中国军网、《西南民兵》杂志、《解放军报》等报刊媒体也纷纷找易白约稿。就连国家通讯社主办的新华网、人民网等媒体也刊发了他的新闻漫画和相关报道。
参军时,易白利用训练间隙在创作国画
17、为了写歌苦练写作的画家
成都军区美术书法研究院副院长罗敏看了易白的画作后,向宣传部推荐吸收其为成都军区美术书法研究院艺委会委员。
各大军兵种报和解放军报编都陆续打电话找易白约稿,后来就连地方出版社编辑也跑到部队找易白约稿,这让易白成为军地远近闻名的战士画家。
他除了是报社插画师,也是报社的公务员,在干好本职工作的同时,他除了坚持写诗作文,还在八小时以外担任全军政工网《军旅文学》频道和《建言献策》远程编辑,庞大的工作量经常让他严重缺乏睡眠,面对这一难题易白想起童年的偶像达芬奇。
2008年,易白将一张军事记者拍摄的摄影作品绘制成油画
他尝试将“达芬奇睡眠法”运用到紧张工作生活中。“每工作四个小时就睡眠十五分钟,这样一天二十四小时用在睡眠上只有1.5~1.6个小时。” 聊天中,易白向笔者透露了“达芬奇睡眠法”的睡眠规律。
易白信奉根据婴儿多阶段睡眠原理研发出来的“达芬奇睡眠法”并乐于付诸实践。事实证明,他是对的。
“没有办法,当时有很多很多的事情要做,又想要把每一件事情都做好,时间就不够,只能用这样的方法解决时间的问题。”而这也养成了易白惜时如金的习惯,即使到现在易白也很注重时间管理。
在报社工作的四年时间里,易白针对不同编辑室的版面需求,先后投递了各种不同类型的稿件,目的是为了在写稿、投稿、改稿过程中,学习不同编辑室编辑、记者的新闻写作技巧和文字表述风格。从公文写作到诗歌写作,从诗歌写作到新闻写作,从新闻写作到小说写作,他积累了扎实文字功底,先后在报刊发表文学、新闻、摄影、音乐等文艺作品500余篇(件)。
2010年,成都军区在“12.5”道孚大火扑火行动中,牺牲了15名战士。得知15名烈士生前没有留下任何遗言便离开人世的消息后,易白加班通宵含泪写下长诗《补遗》,诗歌在《战旗报》、《西南民兵》、成都军区政工网首页、全军政工网首页发表后,一时间引起了强大反响,许多网友纷纷跟帖哀悼烈士。
那年,他还找到军营民谣歌手小曾指导,创作发行了那首写给老班长的《花儿又开》。经军区宣传部推荐,歌曲在中央人民广播电台首播后好评如潮,转播网络平台时被众多退伍老兵顶到榜首,还被基层部队刻录进退伍纪念光盘,共计被国内千余家网站转播,成为许多基层部队送老兵退伍的主题曲和地方学校毕业主题曲。
“战士歌手”,战友们又开始这样称呼易白。除了唱作发行歌曲,他还出版诗集《心界》;原湖南师范大学文学院教授、湖南省诗词协会副主席陶先淮读完《心界》诸作后感慨:“我从易诗中感受到善良正派的品法和风貌,还有宏图远志昂扬奋发的战斗精神。”
那年,易白被所在部队政治部评为“新闻工作先进个人”,同年他为基层部队编绘系列军营漫画教育读本十余册,他的先进事迹被各大媒体报道。
2011年发行原创民谣歌曲《花儿又开》,2012年推出首张全创音乐专辑《走走走》,2013年创作出版长篇小说《逃兵》和文集《偶然记录》,中央人民广播电台、政工导刊、解放报、战旗报等权威媒体先后对其进行采访报道。
易白唱作的歌曲《花儿又开》被战旗报报道
但他并不是什么文艺兵,而是一名来自基层战斗班排的战士,他当过炮兵,通信兵,侦察兵;全连八公里越野考核他拿过第二名,全营轻武器射击他拿过第一名。他曾在军区司训大队参加过集训,曾在军区特战旅参加过魔鬼式训练,曾随部队前往边疆执行处突维稳重要军事行动,两次随部队执行扑火任务,四次随部队到野外参加重大军事演习。
18、参加提干落选的二等功臣
2012年夏天,忙碌的报社值班室,忽然响起一通干部股长唐林的来电。
“马上请假,回老部队,参加提干选拔!”易白拿着电话表情凝重。军队规定士兵提干不能超过26周岁,立过二等功或在艰苦边远地区服役可放宽一岁,这是他唯一的机会。
“看来报社又要出一个干部!”报社领导知道后十分重视,给易白预支了一笔差旅费,并派报社驾驶员将他火速送到机场。
“易白要提干!”的消息在老部队炸开锅,成了他荣立二等功的后续“新闻”,在各个连队当过兵的二等功臣,究竟出自哪个连队?成了战友们热议的话题。
火辣辣的烈日,烘烤着云南红土高原野外训练场,易白站在帐篷门口,听见帐篷内传来战友们熟悉的声音:
“他是我带的兵!党籍在我们连,我们连队帐篷已经腾出床位!”
“他名字写在我们连队荣誉室,他应该住在我们连!”
“二等功臣的名字都是写进团史馆!按你这逻辑,那他得住团部?”
“他的档案里的军籍写的是我们连,他得住在我们连。”
“他调去大机关前,是我们营部的文书,他必须住在营部!
站在帐篷门口,易白听到战友们对他寄予的厚望。他暗下决心:“这是唯一的提干机会,我一定要成功!”
他开始为提干选拔备战,训练时给自己更严格的要求,休息时揣摩新版教案,加班时复习政治理论知识。
漆黑的雨夜,高原的大风,狠狠地掀着帐篷。
“报告!”易白站在帐篷门口。
“进来!”帐篷里传来教导员的声音。
易白笔直地站在帐篷里,注视着教导员的背影,教导员注视着挂在帐篷内的党旗,帐篷中间的吊灯“咯吱咯吱”摇晃。
“这次公示的提干名单,没有你名字。”教导员慢慢转身,注视着易白。
易白从帐篷里,失魂落魄走出来。
“我妈说,要嫁人就得嫁干部,你一定要争取提干。”女友的话,在易白耳边回响。
“铃铃!”女友来电。
“喂。”易白拿起保密手机接通电话。
“我要结婚了,今后我们别再联系了。”女友的来电,让易白仿佛掉进无底深渊,莫名的疼痛袭击着他的心。
高原的风吹过,易白闻着红土的气息,注视着公路边淡淡的向日葵花香,缓缓抬起头望着那座熟悉的苍山,他手里紧紧拽着一张回军区机关的飞机票。他觉得自己的失败,给连队抹黑了,甚至不知如何面对,对他寄予厚望的报社领导。
烈日刻画了他万念俱灰的身影,临行前他决定去看看机关的老班长。
“嘿!人呢?韦班长呢?”站在宣传科办公室门口,易白盯着坐在军事记者韦家骏座位上的新兵问道。
“他转业了。”新兵抬起头回道。
“不,他不可能转业?他为什么转业?”易白拍着桌子,瞪着新兵问道,情绪有些激动。他不敢相信老班长会脱下军装。
注视着纸条上的地址,易白站在驻地一家火锅店门口。
易白参军时期军装照
这时,一个身材略微发福的中年胖子,开着摩托车停在跟前,中年胖子拿下头盔,易白定眼一看有些吃惊!注视着中年胖子布满血丝的双眼。那对炯炯有神的浓眉大眼少了些许神采,想起了他昔日穿军装的威武军容,易白内心忽然觉得感伤!
“班长!”他喊了班长一声,班长猛一抬头看见易白。
“你来啦!”老班长把摩托车推到一边停好。
“嗯!”易白眼睛湿润,他内心无法接受,无法直视曾多次立功受奖的老班长突然变成老百姓,站在他眼前。
“你为什么要转业?”吃饭时,易白终究还是没忍住责问道。
“老啦!不中用啦!不想赖在部队吃军粮!”言谈之际,老班长为易白盛了碗汤。
“你以前教我,要报效国家,要服务人民?难道这些,都是口号吗?”易白拍着桌子,瞪着老班长。
“你呀!太较真!为人民服务!未必要当干部!”那次谈话触动了易白。也让他捋清了思路。
走出火锅店,易白注视着正在扫马路的环卫工人,老班长的朴实话语在耳边回响:“为人民服务!未必要当干部!为人民服务!未必要当干部……”
注视着扫马路的环卫工人,他强忍许久眼泪忽然夺眶而出。
权力不谋大小,职务不论高低,工作不分尊卑;再卑微的人民,再渺小的士兵,都能成为公仆!报效国家,服务人民,英雄不问出处!这是他在笔记本写下的心得体会。
19、中央军委机关报发来调令
2013年春天,易白利用在机关值班的闲暇时间,创作了一部长篇军事小说。注视着小说书稿,他总感觉缺了点什么?是兵味!
苦思许久,易白终于找到问题。
他发现,常年坐在机关办公室闭门造车,写不出接地气的小说,但是机关的工作也十分重要,他开始怀念基层的战士生活,这个问题困扰着他,当他准备找报社领导汇报思想时,办公桌上的电话:“小王,你准备一下,跟报社编辑一起去西藏采风!”
从拉萨机场一下飞机,易白和中国新闻奖获得者涂灵、四川美协副主席邝明惠,便马不停蹄地一路颠簸,向西藏最偏远、最艰苦的边防哨所直奔而去。
“云里雾里/头顶哨楼楼顶旗/谁在那里/挑战艰险和孤寂/生命禁区/不见花开鹰不来/谁在那里/守望祖国的命脉/楼外迷离/谁在将心比天地/默默诠释/五星红旗的含义。”这是他走西藏,触景生情写下的诗歌。
高原的寒风,吹在零下20℃的冰冷峭壁上。易白跟着边防官兵翻越悬崖,站在海拔4687米的卓拉哨所上。卓拉,藏语意为“怪石垒成的山峰”。陡峭山壁上的卓拉哨所矗立在云端,和边防官兵围坐在炉边取暖,边防战士下山挑水做饭时,被冻得发紫的双手和脸颊触动了易白。
他立即举起相机,拍下纪实新闻摄影作品《士兵高度4783》,这组摄影作品先后发表于成政网、全军政工网、新华网和国防部官方网站,并斩获“纪念毛泽东同志诞辰122周年·江山多娇摄影大赛”银奖。
从西藏回到军区机关后,他又被机关推荐到军区特种部队和司训大队当兵锻炼,这让他不仅提升了眼界,也重新找回了兵味。
易白在特种部队当兵锻炼
从基层训练场回到军区机关后,他一气呵成,完成了军事小说《逃兵》和《猎豹》,小说在政工网文学频道发布后,引起了编辑的关注,并应邀担任《军旅文学》频道编辑,并通过考核担任《红星评论》栏目编辑。
在全军政工网担任编辑期间,他将报社的组稿方式运用到网络上,将许多新闻漫画穿插到文章中,引来网友关注,兼任强军论坛管理员。期间,他还运用自己积累的办网管网经验,协助集团军网络办建设基层政工网论坛。
2013年夏天,易白被调回老部队宣传科,领衔组建动漫创作班。他和全师各团的绘画骨干和动画制作人员加班加点,仅用两个月就制作了十余部宣传政策法规的动画片,并主笔编绘了十余册漫画教育读本。
这一系列动画片和漫画读本,还有他创作的歌曲光碟及成长成才事迹材料,在全师文化工作观摩研讨活动中,获得上级首长的高度赞誉,并再次被列入师史馆,作为解读范本。
当易白圆满完成任务,回到部队参加军事演习时。一张来自中央军委机关报的调令,将易白借调到解放军报社,参加中国军网改版工作。
易白和小曾合唱其作词作曲歌曲《为明天而战斗》
20、忘不了为人民服务五个字
雄伟的天安门城楼上高悬着毛主席画像,两边排列的“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”的大幅标语,映入易白眼帘,他站在国旗下,仰望着天安门,忽然发觉有一种难以言表的心情,热泪瞬间涌出。
从军八载,“服务人民”和“保卫祖国”的口号,他当兵时不知喊过多少遍,写文章时不知写过多少次,这八个字仿佛已经刻在了他心里。
毛泽东主席1964年8月1日,为解放军报题写的报头字体悬挂在解放军报社办公大楼上。作为一名基层战士,作为一名特约撰稿人,这是易白生平第一次走进解放军报社大门。他没想到,在退伍前能有机会到中央军委机关报参加工作。
在北京工作之余,他拜访了始建于1981年百花录音亚洲有名的老牌录音棚。在这个曾经录制过唐朝、黑豹、指南针、田震、那英等知名歌手的中国摇滚乐圣地。
完成工作离京前,经录音棚引荐,他见到了同为军人出身的吉他手和音乐制作人李延亮,在李延亮、Tears金属乐队鼓手李浩、贝斯手王庆焘等音乐人的大力支持下,易白录制了自己唱作的首支轻摇滚单曲《灵魂问答》。
“生命之塔我来攀爬/用力挣扎/抛掉庸人牵挂/梦想总会抵达/失败再大我不害怕/向灵魂做出回答/回答/时光在嘀嗒嘀嗒催我出发/我要出发”这是易白从云南深山到一线城市后,感知社会生活的思考和宣泄,也是他对青春的自勉。录制完歌曲,他卖了张无座票,从北京花了44小时回到云南。
易白作词作曲演唱的歌曲《灵魂问答》
“哦,你要退伍是吗?考虑清楚没有?”电话那头,传来民政部门工作人员的声音。
“是,考虑清楚了!”易白举着电话,扫视车厢内衣着时尚的青年,头一回发觉部队外面的世界,竟是如此陌生。
“同志,你方向坐反了!”回想起北京出差坐错地铁的尴尬情形,他额头冒着冷汗,倒吸了一口冷气。心里暗想:“难懂我真像别人说的那样,当兵当傻了?”
“马上奔三了,还有两年可以适应社会,部队是要打战的,不是养老院。”这次,他铁了心要退伍。
“喂,喂!喂!”民政工作人员的声音,将易白拉回到现实中。
“诶,能,能听见?请问二等功能安置吗?”他小心捂着电话,伴随着耳边“嗡嗡嗡”的发动机轰鸣声,静静倾听着电话“安排不了,没有编制!我建议你自主择业!”
嘟一声,对方挂断了电话。
从大理返回弥渡的大巴车,行驶在十八弯的山路上。
秋季山茶花悬挂枝头,斜下的夕阳照进车内,望着车窗外层层叠叠的青松,俯视悬崖下的油绿梯田,易白想起入伍时的情景。
回到弥渡,班里的战友在部队门口等他,他望见那一张张黝黑的面孔,望着大门上的八一军徽,望着墙壁上“为人民服务”五个大字,觉得自己像一个历经沧桑回到家中的浪子。
晚间就餐,连长特意嘱咐媳妇从菜地捎回一袋弥渡卷蹄给他加菜,那是大理有名的民间美食,也是他最爱吃的一道菜。
转眼周末,易白深深吸了口气,闻着部队菜地熟悉的泥土味,高原的阳光落在易白身上,他眯眼从指缝中窥视着太阳。
“快!收工具!紧急出动!”营长挂完军线电话大声嚷道。在场官兵一听迅捷行动,他回头一看整个菜地杳无人影,刚冲回营区登车,前往大理苍山执行扑火救援!
大部队便“轰隆隆”出动,车子驶出部队大门那一刻,易白望着渐行渐远的部队大门,望着大门上的八一军徽,望着大门内“为人民服务”五个大字,想起再过不久就要退伍,内心忽然有一种莫名的失落和留恋。
易白的音乐作品
21、那年那月那人那事那首歌
大火已经燃烧了2天2夜,山坡很陡,易白和战友们负重30余公斤一步步艰难地攀爬,很多坡段倾斜度高于50度,脚踩着松散的沙石,稍不注意就会失足摔下去。
4小时后,部队终于在海拔4千多米的山顶集结,他们携扑火工具,扛着桶装水,穿越片片山林搜索燃点,有几名战友负了伤仍坚持战斗。
回集结地时已是傍晚,山顶上刮起了寒风,温度骤降,他们灰头土脸地瘫坐在地上发愣,那是一种前所未有的饥饿、疲惫和虚脱。
易白伸手摸了摸被大火烧焦的树干,发现树身下的根依旧完好无损地扎在泥土里。
战友告诉他:“也许来年它又会开花。”
易白不知道那是什么,但是他觉得这花生命力如钢铁般坚强,于是从挎包里拿出采访本,为它写了一首诗。
深夜,气温越来越冷,战友们找到一块凹地,准备席地而睡。
2007年的扑火情景,仿佛浮现在易白眼前,当时他和战友们也是这样席地而睡,结果由于地面潮湿,山上又刮寒风,次日很多战士感冒发烧。
他建议战友用工兵铲将凹地四周平一平,盖上茂盛的树枝挡风,从正中间刨开直径约50厘米的凹坑,从方圆300米地域内捡些干树枝回来堆起燃火取暖,等到要睡觉时铲出坑里的炭火洒在四周盖上薄土拍实,铺上雨衣和垫褥再睡,这样地面不潮且暖和,6个人挤在一起还可互相取暖。
战友们听后迅速分头行动起来,有的捡干草、干柴、断枝,有的刨坑,有的用电筒为大家照明,不到15分钟他们按计划构筑了一个露天小巢。
那夜,上级命令他们:“留守山上观察火情”。
易白和战友们用树枝临时搭建的窝里轮流值班,望着头上的星空,海阔天空地畅谈各自的故乡、梦想和遗憾。
大理的古城是啥样?大理的三塔是啥样?大理的洱海是啥样?大理的“风、花、雪、月”四大奇景是啥样?他们从没机会切身观赏,也没机会留下一张照片。
那夜,易白悄悄抓了一把苍山的红土,用毛巾小心翼翼包扎好,塞进挎包里。他觉得这一把红土能证明曾经去过大理,守卫过大理。
那夜,战友们都睡得很沉,只有易白一个人徘徊在苍山的山顶,望着古城上的星空。
“你们是来当兵!保卫国家,服务人民!不是来旅游的!”从前部队领导的训话在易白耳边回响。想到自己所剩无几的军旅时光,心中忽然有一种莫名的不舍和感伤。
天亮后,易白和战友继续穿梭山林扑火,刨隔离带,直至黄昏。
橙黄的夕阳描绘了他们的渺小,他们像石头静静望着金灿灿的天空,等待直升飞机的勘察结果,确认山火完全扑灭后,他们才下山。
那次全连扑灭了2千余处暗火,80余处明火,刨了3千余米隔离带,当他们空着肚子灰头土脸走到山下时,大理的老百姓已经为他们准备好一盒盒热饭,盛满了一盆盆清水,刹那间,易白内心觉得无比温暖!对“军民鱼水情”这句话,也有了生平最深刻的体会。
注视着大理老百姓淳朴的面孔,他忽然觉得有一种不是亲人却胜似亲人的亲切感,那是他未曾感受过的尊重和爱戴。
易白作词作曲演唱的歌曲《花儿又开》
22、四年一曲梦想如铁树花开
归队路上,群众的车辆主动为军车让道,大理的交警为军车疏通路障,易白和战友疲惫地靠在车里打盹,在摇摇晃晃的车厢里,昏昏沉沉地睡去。
哐当!被车子震醒的时候,他努力撑开眼皮,透过帆布缝隙,望见一抹大理的星空,一轮弦月清晰地倒挂在天上。
“月亮出来/亮汪汪/亮汪汪/想起我的阿妹/在深山/妹像月亮天上走/天上走……”一位战友望着月亮,低声哼唱着小夜曲。
听着歌声,易白想起营长曾说过的话:“弥渡县是世界著名小夜曲《小河淌水》的发源地,你们在这里当兵应该感到骄傲和自豪!”
易白摸了摸挎包里那把红土,内心暗想:除了这把土,还有什么能证明我在大理当过兵?他坐起来撩开车厢帆布,望着那片星空,望着那轮弦月,内心充满遗憾。
从军八载,他在大理扑过火、铺过路、修过桥、扶过贫、救过灾,留下了许多挥之不去的宝贵记忆。
大理是他梦想的起点,也是他灵感的沃土。
在工作和训练之余,易白创作的不少音乐手稿,创作灵感大多都取材于大理。
他唱作的歌曲《小河淌水的故乡》《花儿又开》在电台播出后,有不少大理的女歌迷写信给易白,表达她们对歌曲的喜爱,期待易白创作更多新歌,这些来信对于非音乐科班毕业的易白而言,是一种莫大的鼓励。
在所剩无几的军旅时光中,易白将苍山上写的那首诗改编成了歌曲,刚敲定初稿时,正好一位朋友来电,他将新歌唱给她听,她突然哭了。易白才得知她的男友也是一名军人,她等男友退伍等了很多年。
从入伍那天起,易白曾在脑海中无数次期待退伍的日子,那时他总觉得当兵的日子很苦很漫长,不知道自己要熬到什么时候才能回家。
然而,当易白戴着大红花,拖着行李,走在战友送别的掌声中时,他注视着那一张张熟悉的面孔,却怎么也高兴不起来。
“送战友,踏征程……”当刀郎的《驼铃》在营区回荡,即将踏上返乡之路时,易白紧紧抱住朝夕相处的战友,难舍难分,泪如泉涌。
当火车缓缓驶出大理时,易白望着站台上抹泪的战友,望着离他越来越远的大理,他才忽然意识到:这是我的“根”啊!
回广东后,易白注视着从大理带回的那把红土,幻想着能否用它栽出一株像大理一样灿烂的向日葵,战友听后又给易白寄来了一些大理的红土和花籽。
也许是因为环境和气候不同,他失败了。
平时报刊或网络只要出现大理的相关消息,总会引起易白莫名的关注。
他想,苍山上被火烧焦的那株树,大概已经开花了,可我的梦想还没开花。
为了衣食住行疲于奔命的他,在经历人生的大起大落之后,曾有几次试唱《铁花开》这首歌,他控制不住情绪而泪崩!
2017年10月,易白走进录音棚,录制了这首歌,歌曲发布后,大理的战友经常打电话给他,让他和妻子回大理走一走,看一看。
每次挂了电话,易白总会望着阳台那盆大理的红土走神——那株向日葵也许开花了,在他守卫过的第二故乡。他不记得,那是他第几次望着大理?
邓高如将军在《战旗报》发表文章评论易白诗集《心界》
23、素朴而天下莫能与之争美
易白的性格里除了热烈奔放的自由,还有一种坚持的忘我与信仰,这在他的诗歌《礁石在论证》得到了印证:“海,我早已顽固的坚守在/灵魂的阵地上/期待/你休想/在黑夜里淹埋/思想燃烧的姿态”。
不管是画画还是写诗,易白认为都要表达最真实的自我,用作品传达情感和能量,就像太阳一样,由内向外散发光热。
“总要做些有意义的事,这个兵才没有白当。”易白说。
2017年,据云南政协报报道,易白先后在大理创作发行了原创流行民谣单曲《小河淌水的故乡》《黑夜里的太阳》和音乐专辑《走走走》《那人那事》,歌曲在中央人民广播电台播出。在大理采风创作的歌曲《铁花开》发布后,引起了不小的反响。
《铁花开》发布之后取得不错的成绩,这首花了易白整整四年写出来的歌走红网络,被听众循环播放,就像感染了病毒,被听众称为“病毒曲”。在互联网时代,一首没有经过任何广告包装的歌曲能够走红,实属奇迹。
易白的音乐专辑《那人那事》
易白这首歌唱出了很多人的心声,没有任何炫技,他就用最朴实的声音唱着,听众却鼻子一酸眼泪掉下来了。
一位听众评价道:“以前觉得网易云最大的遗憾就是没有这首歌,曾多少次搜索无果,今晚又不经意的一搜居然找到了。以前初恋在我骨折还没去医院之前推荐给我的。但她应该不知道我听了多少遍,不知道我将触动人心的歌词填在了个人简介。”
易白唱作的歌曲往往总能给人清新和诚恳,歌词文字凝炼并于曲调高度融合,演唱方面没有过多使用技巧完善音色,而是以情绪为主,以情带声流露。多年的文学素养和文字功底,使得易白唱作的音乐作品与众不同,具有较高辨识度和形态特质。这种特质也许和他个人的经历有关,正如将军作家邓高如[]引庄子“素朴而天下莫能与之争美”对他作出的评价。
易白参军时获得荣誉
24、生存非玷污扭曲文学之理
在军队荣立二等功的易白,退役之后本可作转业安置,当朋友们劝他选择“铁饭碗”的时候,他却欣然拒绝。
在易白看来,“如果考公务员的动机只是为了一个"铁饭碗"并非为了效忠国家,服务人民。与"寄生虫"有何区别?”
当时,泛滥成灾的网络文学在“注意力经济”的推动下,批量生产“毒文学”博人眼球,这对于浮躁而功利的网络文坛无疑是雪上加霜。
当时易白就意识到,商业和资本合流背景下的网络文学,会导致思想低俗的“伪文学”作品泛滥成灾,会出现“文化工业”下一批批为点击量和转发量而生产文学商品的写手。
为促进中国互联网文学作品健康发展,他大力呼吁文人们要多创作具有正能量的文学作品给予读者心灵上的温暖,呼吁文人们要拒绝功利写作,要为中华民族伟大复兴,为中华文化繁荣发展,为中华民族之崛起而著书立说、研究创作。
怀揣着对文学纯粹的追求,扛着举步维艰的创业压力,在工作之余发起成立中国青年作家协会,并创办了5星文学网。
易白平时给报刊投稿发表文章的上稿剪贴本
5星文学网创办至今5年,易白几乎没怎么睡过好觉,网站不是出现BUG,就是被黑客攻击或挟持。他不但要连夜组织技术团队进行网站系统的漏洞修复,另外还要处理动员大家处理网站该如何升级、优化和规划。在5星文学网积累了12万余注册文人的基础上,他和技术团队扩建了青年文学网、5星诗词网、星闻娱乐、星人等子网站,至今累积14万余人次的注册会员量,网站文友还自发组织创办杂志,扩展新的传播渠道,扩建出由38个新媒体和自媒体形成的媒体矩阵,平台综合累积原创文学作品50万余篇件。
办民营媒体,道路是艰辛的,在没有获得扶持补贴和招商引资的前提下,将文学网站办得如此扎实,做成如此规模,其中身心疲惫的辛勤付出,做过网站的朋友可想而知。
易白还先后扶植了谢承亮、王建雄、陈智鹏、曹新、张宁、笔若等一批活跃于中国当代文坛的知名作家诗人和资深媒体编辑,为热衷纯文学创作的文人搭建了一片绿色的纯文学阵地!
创办民间团体和民营媒体,道路是艰辛的。在没有任何扶持补贴和资本运作的前提下,易白和文友将协会和网站办得如火如荼。
这时,某部一纸通报给协会贴上“负面标签”,顿时社会舆论一边倒。
“我已经咨询过律师事务所的同学,他说我们协会根本就不违法!”面对舆论和争议,以曹新、王建雄、陈智鹏为首的一批协会骨干信念坚定,众志成城;易白连夜提笔写下诗歌《未死》,文友们读完《未死》这首诗,也纷纷提笔为他们办的民间文学团体正名!
易白发表的诗歌《未死》退役军人邵福平朗诵
“别再写了,别和XX对着干!”有人劝易白,易白回应:“既然没错!就要据理力争!”
面对来自社会的争议和质疑,易白闭门研读了大量法律书籍,对中国当下社会组织形成规律、发展形态、社会本质及中国当代文坛发展现状和面貌,均有不同程度的感知、理解和独立思考;他一气呵成,写下法学论文《中国领土上的香港社团思考》发表了许多客观看法,堵住了争论声和质疑声,也让社会舆论导向发生了变化。
“民兼/被贴上平民的标签/希望得到群众的支持/有一个凡人/号曰/公任/被推上了会议的宝座”这些极具辨识度和寓意性的诗行,正是易白运用谐音写作技巧,将古诗写法和新诗写法相结合,并融入微小说写作思维,新发表的短诗《凡人的沉默》。
“每个时代都应有每个时代的语言,每首诗歌都应有每个诗人的特点。”这是易白在《“非主流”诗歌属于孤独创作和语言探索》一文中,对现代诗歌写作的理解。
当中国诗歌学会公示易白组诗《亡魂之歌》斩获首届杨牧诗歌奖时。
首届巴金报告文学奖获得者、简约主义诗歌倡导者罗未然在学术文章中评论道:“这种全景式立体抒写,在读者心中塑造了烈士们血肉丰满、胸怀博大、灵魂崇高的群体形象,弥补了新闻宣传无法直抒胸意的缺憾,达成了诗歌抒情、言志、记史的功能和使命,使之迅速跃升到了史诗的艺术高度。”
易白参赛获奖的组诗《亡魂之歌》邵福平朗诵
此后不久,易白诗歌《故乡的港口》以5231票的最高票数,斩获第二届“诗与远方”海上邮轮诗歌大赛最佳人气奖!
“生存并不是难事,所以不是玷污和扭曲纯文学的充分理由。”易白在其文章《我在“文学国度”里削发为“僧”》一文中指明了他的文学创作导向。
易白获奖诗歌《故乡的港口》退役军人邵福平朗诵
25、文艺创作应回归社会底层
易白身上的这种“家国情怀”并不少见,从古代士大夫到现代知识分子,文人大都心系天下,忧国忧民,但很显然易白并不甘心做一个只会“纸上谈兵”的愤青,他觉得文学是可以解决问题的。
“纯文学创作者不应将文学创作看待成职业或商业,看待成职业就会被行业牵着走,看待成商业就会被市场牵着走,最终文学不再纯粹。”这也是易白对纯文学的理解。
他想要为社会底层发声,并解决实际的问题。为此,他深入社会底层,写大众看得懂的诗,八年的军营生活给他铺了一层坚实的土壤,他的文学信仰也是由此生发。
“服务人民”是他一直秉承的信念,在多元文化不断发展的趋势下,他不断夯实自己的文化基底,并积极推动民间文学创作的繁荣发展,在现在这个日渐浮躁功利的文化环境里显得弥足珍贵。
“连读了几十篇易白的诗歌,对这个年青诗人,产生了很多敬佩和好感。诗人功底扎实、文采飞扬,完全没有当代一些写诗人的那种油腔滑调,是在真真切切地写诗、用心用意地写诗、真情实感地写诗。”《北疆晨报》副刊主编张三醉在《新写实诗歌的力量主义者》一文中对易白这样描述到。其诗歌《故乡的港口》《梦里梦外》《我好像得了一种病》《去特麻地》《未死》《我今年三十岁》《我想找个疯子谈谈》等诗文,经邵福平、李维、天明等朗诵艺术家声情演绎,引起不小的社会反响。
邵福平主播朗诵的《易白诗文选读》被中央人民广播电台《学讲普通话》栏目推荐播出后,更是成为学讲普通话的声音教科书。
5星读书《易白诗文选读》
丰富的诗歌语言使得他的歌词一度成为年轻人广泛引用的经典语录或人生格言。
40余万人在豆瓣浏览讨论话题“最喜爱的中国近现代诗人”,胡适、艾青、徐志摩、海子、洛夫、易白、北岛、汪国真、舒婷、席慕蓉,食指,闻一多,臧克家,郭沫若,冰心,顾城等人为代表的现代诗歌领路人。
关注话题,并且浏览了许多关于易白诗文作品和朗诵音频视频,才得知,易白唱作歌曲的歌词源于他多年文学功底。
面对最喜爱诗人话题!面对十大诗人称谓,面对各种莫名赞扬,易白始终保持着谦逊的学者心态,一步一个脚印创作,积累大量文学作品。
面对慕名拜访,面对莫名邀约,出了名的易白,像得了自闭症,他拒绝许多毫无意义的社交。
看透社会本质和文化乱象的他,先后提笔写下《去特麻的》《文坛药方》《挣扎》《我今年三十岁》《众》《门缝窥人》《披着狼皮的羊生如蝼蚁》等广受赞誉的经典诗文。深层的思想,犀利的言论,灵性的诗行,真挚的情感,玄妙的哲理是易白诗文留给读者的印象。
在易白看来,无论音乐和文学取得多大成就,他一直怀揣着平常心,非常接地气地诚恳创作,做真正的自己。
不骄不躁地码字态度,使得他发表的每一篇诗文都如沉重石头般掷地有声,撼动读者心灵,引起广泛社会关注和思考,几乎每一篇诗文都多次被读者分享转发,其中部分诗文作品被中央人民广播电台推荐播出。
易白接受过一次访谈,在访谈的最后他说了两句话,我记得很清楚。
第一句“文艺创作要回归到人民群众当中。”
第二句“我这辈子最大的追求,是做一个学者。”当他说这句话的时候,他也许并不知道,他在不断学习积累,不断超越自己的时候,早已把浮华噪世那些苟活的名家,甩得远远!
易白,已经不仅仅是艺术家,或诗人、作家、画家、音乐唱作人或影视编导,而是一种文化现象,他的故事和作品,鼓舞着许多年轻人。
易白和他的团队
26、放下荣耀和功勋从零开始
然而他并没有将文学、音乐、绘画当成职业。
“音乐和文学是心灵需求,不能当成职业。”这是易白和乐友喝茶时的感慨,他不愿意为了钱写诗作画,或者唱作一些特别商业化的歌曲,更不愿被社会给“套路化”。
从军队退役后,他选择了创业。由于在部队从事过新闻采编和新闻摄影,从事过网络运营和平面设计,加上妻子是科班出身的影视编导,在2014年4月,易白结合自身掌握技能,最终和妻子注册成立了深圳市易白文化传媒有限公司。
创业之初,易白对企业运营和影视行业并不是很了解。
为了积攒经验,易白曾在剧组做过场工,做过助理,做过灯光师,这让他体会到剧组底层工作的辛苦。
之后每次接拍影片,作为项目负责人的他,为了让影视摄制团队和影视后期团队在承拍承制甲方委托影片作品时,打起十二分精神。
他将30%盈收发给经常东奔西跑的前期拍摄团队,又将30%盈收发给经常通宵加班的后期特效团队,应付公司运营成本和各种开销后,每次项目验收完他盈利不到10%,有时客户拖欠款严重,他刷信用卡垫付工钱,信用卡刷爆了就四处借钱凑钱。
一年后,无论是剧组的脏活儿、累活儿,还是扛器材的力气活儿,或是搞拍摄的技术活儿,他都能很快上手。
两年后,由于公司没有赚到什么钱,妻子眼看创业收入不稳定,就去一家电影公司上班,由于公司请不起编剧导演,易白开始尝试写影视剧本。然而,剧本写作和小说写作完全是两码事!
为此,易白写的剧本经常被科班出身的妻子吐槽!不熟悉剧本的写作格式,他通过业内熟人渠道,找了许多大导演的剧本手稿和分镜头脚本仿照揣摩分析其写作结构,不断练笔创作实验性剧本,并怂恿团队和他一起拍摄实验短片。
多年的文学创作积淀和扎实文字功底,使他快速掌握了影视剧本写作格式。
多年的绘画技艺积累和严谨构图能力,让他熟练手绘出影视的分镜头脚本。多年的音乐唱作经历和敏锐听辩能力,让他从事剪辑视频时灵活把控节奏。
当妻子提醒易白:“别拿业余挑战专业!”的时候。
易白担任编剧导演的现实主义科幻微电影《手机族》
手机忽然来电,传来获奖喜讯!易白担任编剧和导演的现实主义科幻微电影《手机族》斩获金秒奖·最佳导演。这让原本并不看好他当影视编导的妻子感到有些意外!
易白担任主演的现实主义科幻微电影《罪纪元》
“没学过表演,你知道怎么给演员导戏吗?”妻子的话,这让他心里很不是滋味!之后不久,易白担任主演的现实主义科幻微电影《罪纪元》斩获金秒奖·最佳新人提名。
当投资人问公司有没有电影剧本的时候,易白听完二话没说就开始闭关创作,两个月后他拿出一摞厚厚的电影剧本,而且已经修改了10稿。看见丈夫的天赋和坚毅的追求,妻子从此再也没有泼他冷水。
市场竞争是残酷而激烈的,以貌取人成为社交潜规则,
创业之初,客户登门拜访易白创办的公司,由于公司场地小,许多订单失之交臂。
“当下社会,低调做人,高调做事!”在朋友建议下,易白在公司专门置放了一个展架,展示曾经的获奖证书和立功勋章。
“不用说了,我觉得你很靠谱!”果然,当客户见到展架上的奖状和勋章时,对易白刮目相看。
谈起易白,与易白合作多年的青年导演黄飞[]说:“这个世界不是谁都能成为导演,但易白绝对是个例外。”
从业多年的老摄影师阿浪[]评价道:“他这人非常耿直,说干就干!从不跟你谈理论,谈专业,一个非常典型的实干主义者!”
周末下午,易白把玩着紫砂茶壶,递了杯红茶给笔者。一阵茶香弥漫于极具文艺气息的工作室。
易白担任编剧导演的现实主义科幻微电影《手机族》剧照
27、攻破资本围剿的生存法则
易白给人的印象,用两个字来概括,就是“杂”和“博”。他活得就像一篇杂文,渊博学识的积累,旁若无人的专注,使他无论做什么都“杂而有文”。
易白,他是一个著名的诗人,也是一个唱作歌手。但他所从事的工作内容,让我们很难准确去定义他究竟是属于哪个领域的专家,他无论做什么事情都非常投入,并且能够废寝忘食地专注其中,往往总是能能把事情做得很高效,很专业!
他有着非常丰富的阅历,从小写诗作画的他,经历过各类文体写作,有将近二十余年的文字创作经历。诗歌、散文、小说、剧本、新闻、公文写作、广告软文包括各种计划书、策划案他都能信手拈来。
他曾经是画家和摄影师,曾在剧组从事过助理,场工,灯光师,摄影师等工作,之后又开始从事编剧和导演工作,从事过一些微电影、广告片、宣传片拍摄。
深圳许多刚创业的传媒公司,影视公司,没有专业摄制团队,没有拍摄器材,找到易白,全部一站式配套搞定。
易白文化摄制奇幻影片《青蛇番外篇》拍摄现场
易白文化摄制奇幻影片《青蛇番外篇》拍摄现场
在深圳影视行业,打拼多年的易白,特别会为人处事。他在跟剧组过程中了解到,许多传媒公司擅长谈业务,但没有核心影视摄制团队、后期特效团队和专业的影视摄制器材。
于是开始做市场调研,准备商业计划书,四处借钱筹钱收购二手影视器材,并招揽各类影视摄制人才和影视后期人才一起创业,开始组建自己的影视摄制团队。
一些曾经和易白从事音乐创作的乐手和歌手也加入其中,这让他如虎添翼,解决了影视音乐配乐制作的难题。有一次,一个北京导演到深圳拍广告片,一下飞机就直奔拍摄现场坐到监视器前。
易白公司摄制出品的网剧《我的男月嫂》杀青照
此时,摄影师、摄影助理、武术指导、动作设计、灯光师、场记、场工、同期录音师、道具师、化妆师、演员和群众演员,包括各类拍摄器材和软件硬件和交通工具已经全部准备就绪。
拍摄完成后,北京导演用9个字总结道:“成本低,效率高,技术好!”
然而,让北京导演更惊讶的事还在后头。影片拍摄完成,他们还提供三维建模,特效合成,配音配乐和影视作品宣传推广,并协助出品发行。
这让许多外地前来深圳和珠三角地区,从事影视项目拍摄的制片人和导演,少走了许多弯路,提升了拍摄效率,并缩减了影视项目的拍摄成本。
“他改变了深圳影视行业创业规则”这是一位影业前辈对他的评价。
2019年春节期间,易白文化旗下摄制组没有休假放假,全部在深圳各处加班加点拍摄,当甲方看到他们拍摄的素材时,给予了高度的评价和赞誉。从业几年来,他们完成了多位业界导演委托的影视配套服务,并先后为腾讯、华为、中国联通、中国南方电网、中国工商银行、中国建设银行、金龙鱼食用油等知名品牌拍摄制作了多部影视作品,摄制团队拍摄足迹遍布粤东地区。
“我喜欢做长久生意,只要别让我做公益,少赚点都无所谓。只要客户认可,一切的努力都值得。”这是易白经常挂嘴边的话。
影业前辈评价:“易白和他的团队,正在逐渐改变深圳影视行业的创业规则,前途不可限量!”
易白采访照
28、你不拼命梦想会要了你命
上午九时许,笔者到达易白工作室。
明媚的阳光斜照进易白工作室,阳光照亮了展架上陈列的奖状和勋章,一本厚厚的报纸剪贴本上贴满了一页页媒体对易白的相关新闻报道,一本题为《走近易白》的青春励志人物传记书籍摆在展架上。
青春励志书籍《走近易白》宣传画报
闲来无事的笔者,随手从书架上拿下一本记载战旗报创刊66周年的社史书籍《火红的战旗》,不经意间翻阅到第39页:2010年以来,报社积极鼓励全体战士立足本职岗位成长成才,涌现出诗、音、画发展的王增弘……等一批军区部队小有名气的“战士明星”。
看见易白本名“王增弘”,三个字被载入一本军队报刊史册。
双掌合上书籍,笔者不解问道:“易总平时都这么懒散吗!”
“他清晨6点才睡的。”易白先生的助理解答了笔者疑问,原来因为客户催单,催得着急,他忙到清晨6点才睡觉。
“平时我们下班了,易总还在办公室,第二天我们上班,见到他还在办公室。”
笔者注视着助理,问道:“你怎样看待易白先生?”
“他对工作太拼了!”笔者和助理庭轩交流起来。
“他是我见到过的最拼命的老板,也是对工作最认真的老总。”原来,庭轩大学时候,去过一些传媒公司实习过。这次来到深圳,他见到易白先生工作严谨的样子,使她对待工作的思路和态度,受到了一定的触动。
最初她想着到易白工作室实习,是因为这家公司和别的公司不一样,特立独行让她心生向往,对于能进易白文化,她表示感到十分荣幸。
从她眼中,老板是一个很尊重别人想法的人,他喜欢让身边一起打拼的人做喜欢做的事情,这样员工的积极性才会高。求同存异的团队氛围,让她觉得跟着易白先生工作,准没错。
庭轩发现,易白先生很信任身边的朋友和同事,他追求一种平等的工作作风,没把她当做员工看待。
在易白眼中,身边的人都是合作伙伴。面对很多事情,他相信他的人,会毫无顾忌地把项目交给伙计们,而伙计们也不会让他失望。
易白的用人理念就是,尽量让伙计们做自己喜欢或擅长的事情;面试新人的时候,他不会看文凭和出身,更不会看作品和能力,因为他无论再忙,也会在工作过程中,将积累多年的工作经验,毫无保留地传授给新人。
惜时如金的他,希望团队成员能够尽量缩短交通时间,或尽力解决他们在住宿、社保等后顾之忧,更加专心和高效地投入到工作当中。
这时,已经吃完早饭的易白先生迎面走来,我对他的采访也正式开始。
“时间真的不够用,我还有很多东西要学!”这是易白先生与我交流时,让我对他最直观的感受。
当问及对纯文学创作的理解时,他这样回答:“我觉得纯文学创作最大的责任,不仅要发现问题,更要思考如何解决问题,这才是文学的责任。”
为什么这么拼?他说:“你不拼命梦想会要了你命!”
生活中的易白
29、只要没倒下我会一直战斗
在易白看来,公司距离倒闭只有7天,即使公司成功融资上市,距离倒闭也永远只有7天,他每天都为自己敲响警钟,市场竞争是残酷激烈的,对于他而言他只是换了一个新的战场。
坐在朴素静雅,散发着艺术气息的工作室,笔者注视易白追问:“如此废寝忘食地工作和学习,就不怕身体吃不消吗?”
易白耸耸肩:“没办法,人都是逼出来的。”
一件复古衬衣配上一条宽松裤子,展现的尽是不同于这种慵懒搭配的样子;相反,在易白身上,笔者感受到的是艺术家的文雅气息。规整的短长发,以及高耸鼻子上一双睿智的眼睛,显示出一种思想和文化独有的儒家文雅气质:理性的逻辑思维,绅士的谈吐,透露出他作为文化传媒品牌创始人的睿智和感召力!
“从文学到创业?怎么会有那么大的反差?”笔者问。
“为了生存” 他顿了顿。
“其实也没想那么市侩,你知道吗,我也很想做一个纯粹的艺术家,天天写诗作画。我现在创业,是为了捍卫我的梦想,养活我的家人,养活我的团队,我肩上扛得最多的是责任!”
易白为唱作歌手阿祥导演拍摄MV《街头歌手的梦想》
易白为唱作歌手阿祥导演拍摄MV《街头歌手的梦想》
在易白看来,无论过得如何,最终自己还是不能停下来。工作之余,他依旧是“文艺创作”和“经商创业”两手抓,两方面都处理得相得益彰。
笔者:谈情怀他是需要底气的,你觉得你是什么时候拥有这种情怀的?
易白认为,诗歌比拼到最后不仅是文字层面,而是内在思想情感,小诗人写的小家情怀,抒发个人思想情感或记录生活点滴。
如果要写大家诗——写给老百姓看的诗歌,一定要心系百姓。要站在别人的角度考虑问题;要去体验他们的生活,去经历他们经历过的,要知道他们需要什么,厌倦什么,痛恨什么?了解他们,站在他们的角度去考虑,甚至去感受他们的生活,甚至去经历他们经历过的,去替他们代言,说一些他们不敢说的话,或者换一种方式表达出来,大家诗都是写给人民群众看的,那么它要回归到人民群众中去。
笔者:从部队到创业,这样的跨越你内心一点障碍都没有吗?
易白:我当然是有障碍的,以前我在部队做事情的方式方法,沟通交流的方式,跟我在后来经商过程中遇到的不太一样。我这个人说话很耿直的,沟通交流的时候,学不会怎么奉承或者说一些拍马屁的话,我不知道该怎么说,可能会让人觉得不太舒服,那客户要是觉得不舒服就不合作喽。
笔者:关于创业的你最开始的原动力是什么
易白:我不喜欢做一个朝九晚五的上班族,条条框框都限制在那里,每天重复的生活,对我来讲没有多大的意义。我觉得创业是一件很有挑战性的事情,如果能够做好的话也非常有趣。一个军人转型变成一个商人,我觉得这不是什么掉身价的事情。社会上任何岗位不该有高低贵贱之分,每一个岗位都很重要,哪怕一个扫马路的清洁工人,如果没有他们扫马路,路上一大堆乱七八糟的垃圾会影响我们的心情的,所以这个社会上的工作岗位是不分尊卑的。
就易白而言,他这么多年一直没有停止学习和研究,他喜欢攻克短板的事情,因为这样总会让他充满热情,他说:我做不了的事情,我反而要去,我要去攻克这个难关,我觉得这是人战胜自己的过程。当我把它做好的时候,我会觉得今天的我,比昨天更优秀了!一天一天超越自己,在战胜自己!这个就是我追求的东西。
当笔者问及他最近喜欢的一本书的书名时。他说很久没有看书了,不太敢相信书籍,觉得这些书写得很浮躁,很商业化,几乎都是为了销量而写书,为了出书而写书,有些内容作者没有经过实践或检验就写进书里,他害怕读后被误导或者洗脑。他认为,现在人们并不是没有读书,而是阅读习惯发生了改变,变成了碎片化阅读。
整个采访过程,易白先生像和我聊天一样,向我倾谈自己的经历及对一些事情的看法。我不仅亲身感受到了易白先生的辛苦,更感受到易白先生以自己的人格魅力和渊博知识,以及对待工作的高度责任感。
从易白先生身上,我感受到了古典而永恒的拼搏与韧劲美,也感染到了新时代的气息。
让笔者最为深刻的一句话是,当问及未来规划时,易白说:“只要没倒下我会一直战斗!”
30、摘引四十句易白思想语录
《易白语录》分为《易白100句经典语录》《易白丁酉语录选摘》《易白心情随笔选摘》,整理记录了易白的思想言论,由网友和读者整理记录而成,自2015年《易白100句经典语录》走红网络之后,以连载的形式先后在5星文学网、四川文化网等媒体连载更新,每年更新1次,每次语录更新都由读者从易白当年公开发表的诗文中选摘整理而成,其中部分语录原文深受读者喜爱。
易白的思想言论源于生活实践,涉及文学、生命、政治、社会等多个领域,以凝炼的思想,简短的语句出现其诗文中,这些思想言论乃是易白对各方面的体会、思考、总结,其言论思想新颖,见解独到,极富思想价值、哲学价值、学术价值。——引百度百科
001:我不想引用论据来论断,所有引经据典的论断都是基于别人的判断,这是一种对论点缺乏自信,借助他人言论证明对错的行为。
002:只有成为“文学国度”的僧人,我才能继续保持内心深处的淡然。面对引诱不会被欲望所误导,面对困苦不会被名利所驱使。
003:纯文学创作者不应将文学创作看待成职业或商业,看待成职业就会被行业牵着走,看待成商业就会被市场牵着走,最终文学不再纯粹。
004:有些作家甚至在简介处标榜自己是职业作家。可悲的是“职业”一词,既标榜不了“专业”,也标榜不了“纯粹”,更标榜不了“品质”。
004:赚钱这件事本应站在经商的立场探讨,站在纯文学的立场探讨赚钱这件事,本身就是一个错误!错在,说对了话却站错了立场。
005:不要再跟我争论什么是纯文学!别人写一首歌词卖多少钱,别人写一个剧本卖多少钱,跟文学有何关系?你衡量当下的价格,我衡量死后的价值,你是商人我是文人,我们不是一路货色。
006:不要再引经据典和我辩论什么是纯文学,没有主观思想的论断是在空谈!一味重复伟人、先人、名人、别人的言论,不是读书读傻了就是被洗脑了。辩论到最后,有几句是自己的言论?
007:不要太过于相信书籍,书籍里的言论和方法未必就是唯一的真理。就连爱因斯坦的相对论都有人推翻,何况我今天写下的这堆言论,你如果不相信,就当我写了一堆屁话。
008:纯文学创作,不应停留在把玩文字技巧和抒发个人情怀的层面,应解决社会问题,应启迪思想,应点燃能量,应照亮黑暗,应该温暖人心;甚至敢于捍卫心中真理,敢于流露思想情感,没有忧患意识和民族大义的纯文学创作最终只能孤芳自赏或修身养性。
009:绝望的时候,不妨想象一下自己死去的样子,至少你还活着,如果明天就要死了,你今天最想做什么?你最想做的事情,就是你活着的真理。
010:大数据时代,不要轻易炫耀自己读过多少书,有些人会认为你是书呆子,不要轻易引经据典讲大道理,有些人会认为你是复读机,有时候告诉别人你读过多少书等于告诉别人你被洗过多少次脑,当你发现自己的大脑变成存储介质的时候,说明你像一台被装了系统的电脑已经失去了创造力。
011:我每天都在绝望中看到希望,然后又在希望中看到绝望。
012:就这个时代而言,我们的民族光有法律是解决不了问题的,光有派出所是降低不了犯罪率的,我们的民族缺乏的是信仰。
013:过去通过网络读了些许当代诗作,诗歌语言优雅、宛转、含蓄、抽象、跳跃居多,过分的诗歌语言修饰掩盖了诗人人性一面本该有的性格、态度、立场、思想。
014:有时候,称赞就像一把刀,被人称赞多了,就容易说错话。
015:“权威”一词,注定将被这个时代所改写。什么是“权威”?老百姓认可的才叫:权威!
016:互联网的诞生,给了中国老百姓一个最好的“战场”。国人如不团结,注定要被欺凌。这条“道”早晚会让麻木不仁、自私自利、贪生怕死的“奴性”给堵死!
017:蝼蚁虽小,团结在一起可以撬动一个家园;蝼蚁精神,汇聚在一起足以撬动整个世界。
018:人总是在被动中选择主动,在主动中选择被动;人的出生是一种被动,这种被动源于父母主动与被动的结果。但庆幸的是,长大后的我们有选择主动和被动的自由,一直选择到死。
019:文艺创作来源于社会底层人民群众,应当回归到社会底层人民群众当中去。
020:我们总以为活着就是不断赚钱,我们总以为成功就是赚很多钱。人,一旦忙起来,就会变得没心没肺。
021:用人不疑是内心充分相信别人,疑人不用是没有把握领导别人;用人疑人是没有把握扭转乾坤。如果不能领导别人,不如为人铺路,看别人选什么路,看别人走多远,世界上没有人可以领导别人,真正领导别人的不是人,是路。而这条路是人的思想意志。
022:想要知道笼子里的鸟会不会飞走,只有打开笼子才知道;愿意和你在一起的人,面对再大的欲望和诱惑也会和你在一起。
023:没有经过成功和失败的检验,直接评价对错是非,其实毫无意义?即便多数人的观点压倒了少数人的观点,都没有事物发展的最终结果更具说服力。
024:人的存在感,总是建立在别人的认同和需要之上。没有别人的认同和需要,人很容易失去自信,甚至有可能为了得到别人的认同和需要而开始改变自己。
025:艺术,能让创作者醉心,也能让受众者心醉,醉心也好,心醉也好,到最后犹如做了一场梦。
026:私心可分两种,前者是自私,后者是无私;欲望可以让人变得自私,责任可以让人变得无私。
027:有些人在表态之前,会先看别人的态度,会先听别人的态度,会先想别人的态度,会先猜别人的态度,最后没自己的态度。为得到认同的表态,是人表态前的常态。这种常态恶性循环,最后只能变成丑态。
028:有时候,诗歌的语言就是剥掉一层层人性的伪装,最后那颗心呈现在读者眼前;既如花生让人回味,又如美酒让人心醉。
029:生活就是挣扎了再挣扎,犯傻了再犯傻,选择了再选择,领悟了再领悟。不会挣扎的是废人,不再挣扎的是死人。
030:活着,选择不了的出世,选择不了的去世,唯独在世的选择,是人自己的选择。
031:面对选择就像面对考试,面对问题就像面对得失,面对是非就像面对矛盾,面对挣扎就像面对生活。
034:能用一句话说明的,无需多言;如果别人不懂,就算长篇大论也是对牛弹琴,再多的文字瞎子看不见,再多的言语聋子听不见。
035:享福需三分气力,吃苦需七分气力。有人年轻时用七分气力奋斗,年老时用三分气力享受,是先吃苦后享福。有人年轻时用七分气力享受,年老时用三分气力奋斗,是先享福后吃苦。用三分气力享七分气力攒下的福,叫:福上加福。用三分气力吃七分气力欠下的苦,叫:苦上加苦。
036:年轻时爹还在,拼老爹,拼权力,拼财富,有的人内心很有成就感!有的人内心只有紧迫感!年老时爹不在,拼脑子,拼才华,拼能力,有的人内心很有自卑感!有的人内心只有成就感!
037:年轻人什么都喜欢比,无论输赢我只送一句:现在你赢得不清不楚,将来会输得一塌糊涂;现在你输得一清二楚,将来会赢得十分知足。
038:我不知道什么叫心灵鸡汤,我没本事把文字炖成鸡汤;我只知道什么叫心里所想,我只懂得将思想炼成文字。
039:很多人在忙,没时间思考,没时间码字,偶尔发动态到朋友圈,刷刷存在感。我总是很忙,抽时间思考,抽时间码字,偶然发段话给朋友们,谈谈存在感。
040:规矩是为服务众人而制定,规矩应当接受众人的监督,规矩造成众人不便的时候,就是必须改变规矩的时候。
新闻采编专业在读研究生拿易白练手采写的中篇报告文学作品
编后语
当下社会的快节奏,似乎把人们带入了一个极快阅读时代。与社会发展越来越背驰而行的是年轻一代的浮躁、焦虑、沉不下心来,做事毛躁。
人们忙着疾驰而行路上,灵魂也正逐渐焦虑不安无处安放。可以洞见的是,现在社会越来越需要一批有思想深刻性、引导性、且有个性化的作者群体。
中国当代著名独立学者,诗人,唱作歌手易白,潮汕人,因为多年在军营里生活,并且对生活细小之处有不一样观察视角和独到见解缘故,创作出多部文艺的作品直击人民内心,如《蚂蚁的呐喊》《死亡时间》和歌曲《铁花开》。
早期不一样的经历给了他心灵深处极大的触发,他的歌曲抑或者诗词、散文正在阐发着他对社会另一面鞭挞与激励,呈现出无尽朝气与蓬勃之感。
其《黑夜里的太阳》用时新的民谣谱写心中乡土情怀,其潮汕话使歌曲整体感观达到一个极高的境界,唤醒人们在异地对家乡无限回忆。
《为明天而战斗》也是打开人们记忆匣子,不禁回想入伍亦或是军训那段岁月一些特殊感情或是特殊记忆。正如读者来信里提到那样,很多时候会莫名被某一句歌词戳中泪点。
读易白是必要的,在他的歌曲亦或是文学作品中,能看到难得的一方宁静与洞悉深刻性。读罢,他的思想确实能对当下的年轻人产生影响。或许读完他,至少会褪去年少轻浮,也是一次与自己灵魂得到更好的对话机会。
在易白看来,音乐与文学创作是一件艺术作品,艺术作品一直具有独一无二性,用他的术语来说:是带着受人崇敬的光环,他在这个路上,且行且珍惜。
《不愿苟活的精神富豪》一书在木叶文学网、豆瓣阅读上线
致谢
经过了一个多月的时间,我们最终完成了这篇关于易白老师个人采访的写作。由于易白老师的“一专多能”,加之一些其它的因素,使得此次采访跨越时间比较久,作品完成的周期特也就拖得较长。易白老师在各行各业都有着一定杰出的才能,整个采访对于我们而言,其主题拿捏以及一些事实核对是此次采访最大难处。从开始接到采访到系统的稿子的完成实现,再到本篇文章的面世,每走一步对我们来说都是新的尝试与挑战,这也是我们在大学期间之外完成的最大的项目。在这段时间里,我们感受到了生活在不同环境下不同人的多样性,对于人到底需要怎么活的定义也有很多感受。另外,此次的采访也让我们学会了合作,从一无所知,我们开始了独立的学习和试验,查看相关的资料,请教经验颇深的老记者,才能使得这次的采访作品尽量变得完善起来。
在这里需要十分感谢易白老师在百忙之中抽出时间,并尽最大的努力配合我们写作,在我们写作中为我们提供很多资料以及相应的指导建议,还要感谢文章里面小林、浪哥、黄飞、王蓝目等人的采访协助,帮助我们采访有了第三人称的评价,让让这篇作品变得更加客观起来,还有感谢后期为我们采访做剪辑的后期人员,辛苦你们了。
整体来说,这篇采访作品还不是很成熟,还有很多不足之处,并没有真正完全刻画好易白老师现实生活中“一专多能”。但是这次做采访的经历使我们终身受益。我们感受到做采访是要真真正正用心去做的一件事情,是真正的自己学习的过程,乃至采访它是挖掘和探索不同人多样性的过程。采访看似平凡,好像只是人与人之间的普通交流、沟通,但是,真正好的作品是能发挥文字力量去刻画一个平凡的人带给我们不平凡的故事,并由此能激励更多现实社会中迷茫的人。
没有对不同人的接触就不可能有我们看待事情不同的格局,也永远不会了解这个社会中还有那么多努力、认真、且兢兢业业的人。期望这次的经历能让我们在以后学习中激励我们继续进步,也希望这篇文章能传达出向上的力量,给一些迷茫的人带去方向和温暖。
作者简介
《不愿苟活的精神富豪》合著作者王娥
王娥:1996年7月,出生于云南昭通,现为广东外语外贸大学新闻与传播学院研究生一年级,2019年毕业于云南大学滇池学院新闻学。采访作品《镇雄行》 《张一凯:一个离经叛道的坚持者》《一个四川女孩的电影梦》。
《不愿苟活的精神富豪》合著作者雷馥榕
雷馥榕:1997年出生于湖北宜昌的一座小镇,现为广东外语外贸大学新闻与传播学院研究生,2019年毕业于重庆文理学院商务英语专业,曾担任校《星湖报》副主编,荣获第十一届全国大学生文学作品大赛三等奖,曾在电视台、新媒体行业实习。喜欢阅读和跳舞,渴望文字中有滚烫的人生。
《不愿苟活的精神富豪》合著作者李梦蓉
李梦蓉:1998年出生,重庆文理学院风景园林专业在读,性格开朗活泼,鬼灵精怪。喜欢写作和阅读,喜欢追踪富有创造力的思想“写实”,致力于创作出“富有人情味”的人物报道。在学校参与学校官方微信公众号的运营,担任校《星湖报》副主编。