哈佛大学今年3月末在图书馆网站上发布了一则声明，宣布将保存在哈佛大学豪顿图书馆的一本19世纪人皮书下架。只是这距离发现这本书是由人皮装订已经过去了10年。2014年公布这一研究结果时，哈佛大学用带有戏谑意味的语气将这一发现称为“对人类皮肤装订书籍爱好者、书痴和食人族粉丝的好消息”。哈佛大学在今年3月末的声明中，为此做出道歉。装帧所用人皮来自一名女性，使用也未能获得这名女性的同意。哈佛大学在对于这本人皮书的情况说明中表示：“以尊重的方式重新处理这些人类遗骸，是为了恢复那名女性的尊严。”
迟到10年的下架
哈佛大学图书馆下架的这本人皮书是法国作家阿尔森·乌塞（Arsène Houssaye）的《灵魂的命运》（Des destinées de lâme）。这本书首次于1879年出版，主要讨论灵魂和死后生活。哈佛大学保存的这一卷的第一任主人是法国医生路德维克·布兰德（Ludovic Bouland）。布兰德在1860年代作为一名医学生在一家医院工作时，未经同意从一名已故女性患者的尸体上取下皮肤，用于装订这本书。这一段令人不安的历史，哈佛称之为“伦理困境”，导致该大学决定移除这份。
在3月末的声明中，哈佛大学表示： “由于这本书的起源和后续历史的伦理困境，书籍装订所用的人类遗骸不再适合留在哈佛图书馆的收藏中。”目前，哈佛图书馆宣布已将书籍装订中的人类皮肤移除，并将其放置在临时存储地点。哈佛图书馆目前正在对匿名女性患者、布兰德和这本书的额外传记和来源进行研究，并与大学和法国的相关机构磋商，确定这些人类遗骸的最终尊重处理方式。
“正如您可以想象的那样，这对我们图书馆来说是一种不寻常的情况，我们在做出决定时学到了很多东西，”哈佛的豪顿图书馆档案馆长汤姆·海瑞（Tom Hyry）在一份问答中表示，“该卷创作的核心问题是一个医生无视他面前完整的人，实施了一次可憎的行为，几乎可以肯定是未经准许地从一名已故患者身上取下了一块皮肤，并将其用于书籍装订中，在接下来的一个多世纪里又辗转多人之手。我们认为现在是时候让这些遗骸得到安息了。”
2014年哈佛大学在发现这本书是由人皮装帧时，将这一发现称为“对人类皮肤装订书籍爱好者、书痴和食人族粉丝的好消息”。人类皮肤装订书籍是一种在19世纪曾流行一时的实践，但至少从16世纪以来就一直存在。在今年3月末的声明中，哈佛表示，现在对于宣布这一发现的“耸人听闻、病态和幽默的语气”感到遗憾。海瑞说：“我们代表哈佛图书馆为我们对这本书的管理过去的失败向您道歉，这进一步使身处这一事件中心的人类尊严受到了物化和损害。”
布兰德在卷内插入的手写便条中写道，“一本关于人类灵魂的书应该有一个人类的封面。” 这张便条还描述了用于处理皮肤的过程，以便用于装订文本。哈佛大学图书馆1934年收藏了这本人皮书。最初是由美国外交官、商人和哈佛校友小约翰·B·斯特森（John B. Stetson, Jr.，1884–1952）寄存在哈佛图书馆。1944年这本书从韦德纳图书馆转移到豪顿图书馆。最后斯特森的遗孀鲁比·F·斯特森（Ruby F. Stetson）于1954年将这本书捐赠给豪顿图书馆。
人皮书的黑暗档案
美国人皮书研究专家梅根·罗森布鲁姆（Megan Rosenbloom）在专著《黑暗档案：图书馆员对人皮装订书籍科学和历史的调查》（Dark Archives: A Librarian’s Investigation into the Science and History of Books Bound in Human Skin）中描述了2015年她在豪顿图书馆看到这本书的情形。“外面是一块斑驳的皮革，上面有着明显的大孔。里面，书的内封纸装饰着欢快、明亮的L和B字母（可能是路德维克·布兰德的首字母），以及两个与法国和医学专业相关的符号——百合花和阿斯克勒庇俄斯的权杖（一条蛇盘绕着一根杆）。” 根据罗森布鲁姆的说法，这是当时唯一一本科学证实为人皮装帧的书。
对于制造人皮书的动机，罗森布鲁姆认为是金钱。在2020年的一次采访中她表示：“我认为动机是金钱，因为使用这样一种稀有的装订材料会增加收藏价值。然而，我也怀疑在很多情况下，有人真诚地相信了某本书关于是用人皮装订的故事，将其写在书里，直到最近才有人能够确切知道。科学测试和史料研究结合起来比单独使用任何一种方法都更能探明这些书的真相。”
罗森布鲁姆所称的验证方法就是“肽质量指纹法”（Peptide mass fingerprint, PMF, testing）。科学家会使用胰蛋白酶分解少量样本，然后通过质谱仪来分析绘制图像，最后再把绘制好的图像与数据库中已知的动物图像进行比对，从而验证书籍装帧的材料是什么。这种方法已经验证了很多历史记载为人皮书的真伪。
《灵魂的命运》并非罗森布鲁姆经手的唯一一本人皮书。根据她自己的说法，她拿到的人皮书超过十本。“它们真的和任何其他古董书没有区别，我见过它们有各种颜色，有些是闪亮的、蜡质的，甚至有麂皮质感。这就是真正的东西比任何电影中的《死灵书》或《咒术书》更可怕的地方，它们在明处隐藏着一个黑暗的秘密。”
对于人皮书的处理一直具有争议性，各方也有多种不同的意见。哈佛大学人皮书自发现之初就伴随着各种舆论争议。但是罗森布鲁姆认为，保留并提供令人反感的材料是很重要的。它们是重要的历史证据。我们无法改变这些人所做的事情，但我们可以继续从这些对象中学到重要的经验教训，并通过新的方法和观点来研究它们。
“这本书（《黑暗档案》）远不止是过去的恐怖故事，而是一个允许我们与一段问题重重的历史进行清算，并指导我们走向更加公平的未来的艺术品，” 罗森布鲁姆说。
新闻来源：英国《卫报》、哈佛大学图书馆、UCLA，部分图片来源网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
