onlyfans
“老板又开始挑剔我了，每个月都交给我更多的工作，最近还要把工作的东西带回家继续处理，我已经完全没有自己的时间了。”当我凌晨一点还在线上对着闺蜜的微信狂躁输出时，她直接回给我一串https：//onlyfans.com/用户名的神秘链接，以及一张肌肉男模在热带海滩展示身材的视频。
我当然理解onlyfans是什么，以及她进行安抚的意思，尽管我此前一直对这种订阅制成人平台尊重理解但敬而远之，但在3成对生活的绝望和7成本能的驱动下，我还是点开了神秘链接。
成人平台Onlyfans远比想象中健康
一个没有绑定海外信用卡的初创用户还没有办法浏览她发给我的博主视频，作为一个自认专业的互联网产品经理，我开始研究起了onlyfans的主页推荐流——不考虑个人背景栏明显的擦边元素，这简直是全网最崇尚【健康】的主页了。
与印象中的色情网站主页不同，在onlyfans的主页几乎全是健康生活方式的相关视频，从健身瑜伽的教程、经验分享，到各式各样的健康披萨食谱、奶昔制作教程，初始让人以为误入了什么健身社区。健康阳光，似乎是Onlyfans社区主页最想展示的调性，博主们总是被展示出热爱运动，精神稳定又健康快乐的一面。
博主 @RIDEWITHCARMS的个人主页写着“我想成为你的冒险伙伴和运动女孩，喜欢单板滑雪，桨板运动，我喜欢与你交谈并分享我冒险经历中的最佳观点”，在首页推荐的视频中,她和另一位博主 @JA-MIELYNRIN 一起在科罗拉多州一起滑雪爬坡，并在热水浴缸中放松身心。
博主 @ANTHIA MO 则展示了如何在骑踏板车时进行分腿深蹲，夸张的髋关节柔韧性和平衡性，仿佛这辈子从来没在电脑椅上坐过一分钟。
博主们似乎真的想要通过onlyfans视频把健康积极的生活方式传授给订阅者们，@yoursexyyogagirl引导观众们完成60分钟的背部康复瑜伽，专注于强化背部肌肉，@odarochka则专注于传授如何健身能够更有效地帮助女生锻炼上半身基础力量与腹肌，不止为了外表，也是为了健康。
我甚至在这里学到了一些我这辈子都没想过能够掌握的生活技能，比如在@Josefinesliver的视频里，我学会了如何用床上三件套和毛巾搭建一个可以净化心灵的家庭帐篷；而在@TrippiesWorld的视频中，她甚至教会了我如何在家建造桑拿房，将个人空间改造成度假胜地，如果我也能有三百平米的家，说不定会真的派上用场。
刷着看着这些制作精美，博主永远笑容开朗，不沾一丝班味儿的生活方式视频，我对生活的积极态度似乎被重燃了，我也好想告别逼仄的打工生活和这些人一样享受滑雪和野营，向久坐讨回整条膀胱经上肌肉的柔韧度，这真的是一个成人网站应该有的正能量吗？
Onlyfans上被擦边内容包裹起的青年文化
严格来说，OnlyFans早已经不是一个单纯的成人网站，或者说从最开始就并非主动选择成人，CEO兼创始人Tim Stokely在最开始想把Onlyfans打造成一个给健身教练和厨师用于知识付费的平台，故而为社区设计了很多强化信息私密性和粉丝粘性的功能，这一初衷是否真实存在质疑，毕竟从结果上看，成人内容无疑是最大获利者。21年8月，Onlyfans曾经宣布全面禁止平台上的成人内容，但在用户强烈反对下，公司暂停了计划，但也有一些新闻爆料这是Onlyfans的自导自演，为的是稍微扭转风评，并为接下来吸引明星和转型做准备。
如今把Onlyfans看成一个宽松尺度限制，吸金能力极强的内容创作平台更加合适，不少明星都将平台作为一个优质的变现渠道，在Onlyfans吸金榜单中，说唱歌手Iggy Azalea成为平台上最高收入的博主，她的内容有日常生活分享，也有一项名为“Hotter Than Hell”为期一年的多媒体合作项目，包括音乐，摄影，视频等，她的订阅费用是每月20.99美元，根据曝光，她在23年获得了高达4800万美金的平台收入，对于职业生涯不温不火已久的Iggy来说，Onlyfans成为演艺事业焕发新春的渠道。
说唱/R&B歌手注册Onlyfans狠赚一笔已经不太稀奇，Cardi B以在Onlyfans上演即兴小品轻取4500万美金成为第二名，新生代女RapperBhad Bhabie在21年的4月-11月狂收3860万美金，而男星方面，Tyga在Onlyfans吸金了2000万美元，Chris Brown甚至将Onlyfans作为创意分享的平台，也狂收1500万美金。
除了Hiphop/R&B歌手外，这里还汇聚了前007邦德女郎丹尼斯·理查兹，卡戴珊家族前妻Blac Chyna，Kanye West前女友Amber Rose，前迪士尼童星等等，名人开设Onlyfans这件事逐渐从暧昧噱头，变成一条实实在在翻红和名声变现的路径。这些名人并没有真的通过Onlyfans“下海”，但却轻松打平乃至超越顶级色情演员，这让越来越多初出茅庐的艺术家们，开始重新评估Onlyfans的价值。
小众脱口秀演员们在这里找到了事业的转折点，Onlyfans的订阅内容形式，非常适合脱口秀节目按期上传。洛杉矶由一群Genz年轻演员经营的脱口秀剧场LMAOF，舞台只有一个教室那么大，ins上也只有5000粉丝，但通过Onlyfans的传播，他们在全美获得粉丝，最终维持住团队的收入，如今onlyfans脱口秀节目已经做到了40期。
一些小众音乐人也因为Onlyfans赚到安身立命的金钱，比如芝加哥的Rapper Juno Lost Kause，在内卷严重的芝加哥说唱圈中天赋平庸，但他发觉了自己在制作节目上的特长之处，通过线上联系各地音乐家合拍mv的节目形式，用Onlyfans养活了整个厂牌。
甚至onlyfans在2022年获得了戛纳金狮公关奖，奖项认为onlyfans是最安全、最具包容性的数字媒体平台，创意者能够拥有真正的表达自由。摄影艺术家Savannah Spirit 因为性感摄影总被骚扰而头痛，在经过深思熟虑后她开设了自己的账户，她说：“我实际上觉得自己处于一个更安全的环境中，我不会被陌生人骚扰，也不会被算法每秒威胁我。我可以毫无恐惧地随意发布我的作品。”
有趣的是，一些本来和成人事业无关的艺术家来到Onlyfans后，入乡随俗地开始玩起了擦边，并与原本的成人博主们擦出了新的火花，比如来自加利福尼亚威尼斯的涂鸦和壁画艺术家 Jules Muck ，她在入驻后的新壁画创作中，与三个Onlyfans成人内容博主古巴歌手马鲁·特雷维霍、时装设计师马里奥·米格利托 和女演员卡门·卡雷拉共同创作，并开始在壁画中加入些性感元素。
这些多文化碰撞案例的成功，也反向启发到了Onlyfans的成人内容创作者们，博主们开始明白，光靠高质量的视频质感和精致的生活方式还不够，塞入一些粉丝平时喜好的文化内容，才能够让自己的赛博形象更加吸引人，于是我们能看到亚裔成人影星在影片里教美国人中国新年文化以及基础的中文，也能看到北欧的成人影星打扮成精灵，坐在树下给观众诵读北欧神话书，一位Reddit网友表示，他已经从Onlyfans的成人影星视频里学到了二十多种国家的民俗文化，并几乎逛遍了东南亚每一个知名旅游城市。
就像国内的短视频平台，一切文化都逐步被打上了一层“抽象”滤镜狂欢一样，在Onlyfans上，一切创作都打上了些许“擦边”滤镜，就像“擦边”本来就是这个时代的流行语言一样，很多欧美年轻人认为，暴露的图片视频在instagram和tiktok上早已司空见惯，onlyfans只是让这些东西变得私密和可简单变现而已，至于文化艺术和擦边的边界究竟在哪儿，网友并不关心，能够付费获得最多的娱乐体验才是最重要的。
对于身在其中的文化艺术的创作者来说，只需要稍稍为平台的口味做一些调整，就可以获得成倍的丰厚报酬，与之相比，用“擦边”元素博话题，只是一个非常容易降低的底线。
但下一个问题随之引申而出，又要营造出精致的生活方式，又要注入多元文化艺术，再加上频繁的更新，高质量的摄制剪辑·······这对于专业成人影片公司来说都并不容易，究竟是谁在幕后产出这些内容？
在《The washington Post》杂志的专题报道中，报道了一对中产夫妇从电商跨界至onlyfans的过程，这对开放式关系的夫妻最初只是玩笑地在onlyfans发了一张女方臀部照片，却马上被一个账户私信希望看到更多照片并一直付钱，两小时拍摄五张照片后，已经赚了62美元。这对夫妇很快从中发现了商机，并将电商创业成功的市场经验和数据思维投入到onlyfans中，最终凭借健身类的擦边视频人气爆炸式增长，如今他们关掉了电商生意，包下了一座农场，建立完整的互联网运营团队，并将经验复制在其他女孩的身上。仅在一个周四，他们就获得了 2,221,835 次视频播放、19,707 次登陆页面点击、6,372 名新的 OnlyFans 订阅者和 9,024 名新的社交网络关注者，公司去年收入超过1000万美金。
在当下美国，大量如这对onlyfans史密斯夫妇类似的的高知识、高审美人群，正在下场进入onlyfans，他们对于精致生活方式的理解更加具体，文化艺术审美更具广度，同时更具运行效率和市场经验，与常规的网红博主乃至成人影星公司相比甚至更有优势，onlyfans平台费用仅有20%，创作者能够获取80%，巨大的利润与onlyfans相对保密性较强的平台优势，在市场经济的持续低迷下，让这些中产很快决定不顾体面，放低底线。
如今“做onlyfans博主”已经成为美国主流媒体疯狂抨击的社会问题，创意人士乃至律师，教师等行业，都出现“辞职做onlyfans博主”的现象，一些高校大学生感到前途渺茫，也选择退学做onlyfans博主，“只要敢脱就能赚钱”的想法并不罕见，洛杉矶时报的《OnlyFans 百万富翁如何在洛杉矶生活和消费》文中甚至专项报道了LA的Onlyfans爆红博主的豪宅与衣柜。这甚至反噬到了传统色情影业，在好莱坞打工的色情女演员们基本都去开onlyfans了，导致成人影片立项后根本找不到女演员。
然而现实总是残酷的，数据显示，onlyfans上排名前1%的创作者收入占所有创作者收入的33%，而平均每个创作者只拥有21个粉丝，这个看上去很好做的内容赛道依然很卷，那些原本就有庞大粉丝群的明星，以及更具运营能力和原始资本的人们，仍是分到更多蛋糕的，大部分博主的命运，只能是在道德线苦苦挣扎产出些低质内容后，悻悻停更账号——还是很卷，当我想到这一层再回看那些精心打造的生活方式时，我的脑海中已经脑补了背后有一屋子的运营正在一周花着数十个小时分析数据制作脚本，已经没有任何向往了。
当然，我们应该正视的是，尽管Onlyfans的赚钱神话掺水，且制造了混乱的社会问题，但正如科技每次进步都会最先应用于色情行业一样，onlyfans确实带来了内容平台体制上的进步。严格保密性和利好创作者的收入机制，都为内容创作提供更加开阔的表达空间，并被持续增长的用户量和收入证明是更加符合时代需求的，onlyfans不止孕育了一些文化艺术方面的影响者，也刺激市面上产生一些沿用onlyfans产品逻辑，更加专注文化艺术的新平台。
而作为一个内容创作者，更需要思考与评估的是，在更好的赚钱机会面前，究竟是否应该让创作去迎合平台的擦边口味呢？毕竟当我们越是移动自己的界限，就越接近它的消失。
