5月28日，华大集团CEO尹烨发布了一张合照。
合照中，京东集团原副总裁蔡磊正躺在病床上，插着氧气管，神色颇为虚弱，与之前展露在大众面前精明强干的形象截然不同。
自从2019年被确诊为“渐冻症”之后，蔡磊就徘徊了在生死边缘，最大的希望是无病无灾地活着。
他一直积极的寻求治疗之法，和疾病进行斗争，但始终无法阻挡病魔侵袭的脚步。
2024年1月18日，京东集团前副总裁蔡磊，向全球公开承认自己患上了渐冻症，坦言自己目前已经无法正常吞咽，整夜都需要依赖呼吸机，死亡的压迫感笼罩着他每一秒的生命。
谈及自己的渐冻症状况，蔡磊表示自己不会放弃生存的希望，但在与渐冻症搏斗的过程中，他依然充满了不甘和愧疚。
46岁的壮年男人，本应一肩挑起寡母幼子的未来，然而可怕的渐冻症让他心有余而力不足。
他深感对家人的愧疚，眼含泪水与妻子交下了三个约定……
在确诊渐冻症之前，蔡磊拥有无数人羡慕的大好人生。
他是中央财经大学系内前三名的公费研究生，发表了多篇学术论文，还参与编纂了出版了专业书籍。
毕业后他先后加入了三星、万科集团，担任税务师，年薪30万。
蔡磊打造出不同的业界传奇，获得过改革开放40周年中国改革贡献人物，是出类拔萃的青年才俊。
2011年，他受刘强东邀请，担任京东集团副总裁，年薪150万。
蔡磊敏锐抓住电子商务的浪潮，组建团队解决了发票管理和风险管控等难题，在京东开展第一期电子发票的应用试点。
这是中国内地首张可以对公报销的电子发票，蔡磊因此被称为是中国电子发票的推动者，他由此获得了“2014年度中国税务十大杰出人物”的荣誉称号。
除了事业，他的爱情也是同样顺利，娶到了北大才女为妻子，接着生育了一个活泼的儿子……
可以说他的前半生赚到了普通人一生都见不到的钱，爬到普通人一生难以企及的高度，是实打实的高配人生。
世间好物不牢靠，人生中的灾难在降临前总是悄无声息，却又能把人打的措手不及：
2019年9月，北京大学第三医院神经内科确诊蔡磊患有肌萎缩性侧索硬化症。
也就是我们常说的渐冻症。
不知是命运弄人还是天妒英才，蔡磊的人生被迫按下休止符，医生短时间内也不能确定他的具体病因，只能劝他积极进入治疗，延长存活时间。
蔡磊无法接受命运的审判。
作为世界五大绝症之首，渐冻症对人类科学和医学来说都是典型的难题，目前尚无有效的治愈药物和方式。
患者发病后平均生存期就只剩三至五年，在这期间，他们会肌肉萎缩，无法逆转，无法被任何药物或方法治愈，在意识清除的情况下，看着自己的生命一点点流逝：
无法说话、无法吞咽、呼吸需要机器维持……最终瘫痪，因呼吸衰竭而死亡。
蔡磊不明白，自己一生没做过伤天害理的事，为什么会患上这种绝症？为什么偏偏是自己呢？
相比自己内心的煎熬，对他来说，更痛苦的是如何让家里人接受这个噩耗……
和多数人认为的不同，蔡磊的背后并没有什么家族支撑。
他是典型的寒门贵子，父亲早逝母亲孀居，自己和哥哥从小过的就是苦日子。
蔡磊生于1978年，当时的河南商丘经济发展远不像现在这般发达，蔡家父亲是军人，转业后在商丘一家企业工作，母亲是普通家庭妇女。
家里的生活并不轻松，冬天连暖气都没有，蔡磊和哥哥经常睡到后半夜被冻醒。
好在他自己争气，读书成绩一直很优秀，到了高考一举考上中央财经大学，成了整个家庭的骄傲。
本以为日子终于能有个转变，没想到命运的转折说来就来：
蔡磊大三，父亲被诊断出晚期肝癌。
母亲惊慌无措，蔡磊和哥哥在北京四处联系可靠的医生，但终究没有留住父亲的生命，自此蔡家的顶梁柱压力不得不担在兄弟俩身上。
父亲的离世带给家里人很大打击，母亲郁郁寡欢，几次出现抑郁症状。
面对这样的情况，蔡磊加紧学业进度，想通过自己的能力让家人过上好日子。
凭着出色的能力，他考到了本校的财税学院读公费研究生，一毕业就加入了三星集团，在中国总部担任税务经理，开始打拼自己的业绩。
2004年，业务水平和经验能力直线式上升的蔡磊被招入万科集团，担任总税务师，年薪几十万。
在他看来，自己终于拥有能照顾家人的能力。
没伞的孩子必须跑的更快，蔡磊吃过苦，自然更明白这个道理。
为了让自己、让家人打上更好“伞”，他工作总是很拼命，每天在办公室工作时间超过十二个小时，加班到凌晨睡觉是常事。
他全年无休，除夕都不给自己放假，几乎是住在了办公室，在北京10多年来，他都没有在春节回河南老家过年。
有万科的老同事，对蔡磊的“工作狂魔”状态印象深刻。
他曾在除夕夜加班去给蔡磊送文件，本以为自己就够为工作牺牲自我了，结果到了办公室一看，整个公司只有蔡磊还坐在办公桌前，他正对着电脑上的数据思考，手边一盘饺子都已经凉了。
同事对此心服口服，对蔡磊这份工作精神赞叹不已。
年少有为、事业辉煌的外壳下，是不为人知的艰辛和努力支撑的。
付出总会取得回报，蔡磊投入的大量时间与精力，都变成了他在工作上不断晋升的台阶。
2011年，蔡磊加盟京东集团担任财务副总裁。
他的工作涵盖了政府事务、财税创新、媒体公学术研究等各个方面，在2014年更是大胆尝试，组建团队研发了中国内地第一张电子发票。
蔡磊率领团队解决了发票管理、风险管控等难题，将京东打造成北京第一期电子发票的应用试点，他本人也被称为是中国电子发票的推动者。
2018年，蔡磊当选为中国“互联网+财税”领军人物，事业可谓是风生水起。
他的年薪达到了150万，彻底实现了经济自由，可以带着母亲和哥哥摆脱过去的苦日子了。
同年，蔡磊与妻子段睿走入了婚姻殿堂，圆满了自己的爱情，自此过上了爱情事业双丰收的生活。
段睿是北京大学医学院毕业的才女，比蔡磊小11岁，不仅容貌出众，还是个标准的事业型女强人——
拥有药物发明专利，在一家世界级医疗器械企业工作，是个与蔡磊不相上下的专业性人才。
郎才女貌，天造地设，两人的婚姻受到无数祝福。
一年后，这对新婚夫妇迎来了他们的儿子。一切都格外水到渠成。
母亲身体健康，夫妻伉俪情深，孩子活泼开朗，还拥有一份让无数人羡慕的事业，蔡磊的人生已经近乎完美。
不知是不是上天见不得万事周全，蔡磊充满幸福的人生，很快遭遇了天翻地覆般的打击——
因为经常熬夜透支工作落下个亚健康的身体。
自2018年下半年开始，他总感觉身体不舒服，一时也说不上来有什么不对，就当做是自己劳累过度的问题。
这天在公司熬夜加班时，蔡磊的头皮突然出现像针扎一样的疼痛，他赶紧在药店买了止痛药，坚持把手头的工作做完了。
但几天后，又有更剧烈的疼痛来袭，两只胳膊也开始出现了频繁的肌肉跳动。
这种不正常的状况引起了蔡磊的警觉，他前后跑了五六次医院，最终北京大学第三医院神经内科终于给了他确切的诊疗结果：蔡磊患上了渐冻症。
这种疾病与帕金森症、阿尔兹海默症同属神经退行性疾病，可能与遗传因素有关，也可能和生活方式、毒物接触、过度的体力劳动、代谢性疾病、自身免疫力功能异常等多种因素有关。
蔡磊的发病原因尚不明确，医生认为，如今怎样积极治疗才是重中之重。
不同于医者的冷静，蔡磊一时间无法接受命运的起伏，他想不通为什么偏偏是自己呢？
上有寡母要奉养，下有牙牙学语的儿子刚落地，公司里还有一堆事务等着他处理……蔡磊难以接受，整整三个月时间都难以入眠。
他不想把消息告诉家里人，但病情来势汹汹，他的左胳膊很快无法正常运动，身体越发僵硬，人也迅速瘦了下去。
母亲得知儿子患了不治之症，几乎晕厥，蔡磊哄骗她说医生给自己定了治疗方案，母亲才略微放心。
妻子得知丈夫面对如此绝症，坚定选择和他站在一起，即使蔡磊希望她不要在自己身上浪费时间，希望她能去寻找别的幸福。
但妻子十分坚定，选择和丈夫携手前进，她知道蔡磊需要她，不管是精神还是身体。
段睿一直陪在丈夫身边，反复劝说他积极对抗病魔，寻找更好的治疗方法，说自己会永远是他的支撑与后盾。
蔡磊被感动，他想重拾健康的身体，想去创造生命的奇迹，想和正常人一样，承担起照顾家庭的责任。
谁不想好好活着呢？
学医出身的段睿，几乎寸步不离丈夫身边，不仅照顾着他的生活，还尽最大努力找遍国内相关医院的医生。
段睿和蔡磊共同寻找团队，为了自救，也为了给其他渐冻症患者提供帮助，他们在北京创办了一家医疗科技公司，投入到“渐冻症”的医学研究中，尝试研发生产治愈渐冻症的药物。
公司建立了实验室，也生产出了药物，每一款药物蔡磊都会亲自尝试——他实在不甘心就此离去。
他每天服用药物“力如太”，并试图做一些恢复体能的动作，但丝毫没有用处，自己的身体依然每况愈下。
先是左手，再到小臂上臂、肩部、背部，他能感觉到自己的肌肉在逐渐萎缩。
慢慢的，他的左臂完全失去了知觉，右臂也开始迟缓，手指头抬都抬不起来，然而意识还是清醒的，这让他感到更加痛苦和悲情。
尽管蔡磊求生的欲望坚定，但在无情的病魔面前，似乎一切都太过苍白。
2023年，蔡磊的舌部和嘴部肌肉也开始萎缩了，这个曾经在商业界一语定乾坤的耀眼巨人，慢慢连说话都不利索。
人终究是跑不过死神的。
面对无法挽回的生命，蔡磊做好了随时离世、托付后事的准备，但他内心依然对家里人放心不下，想起年迈的母亲和幼子，蔡磊的心就如同被滚油煎熬一样。
每一天的生命都像是最后的倒计时，眼看着自己的生命在流逝，蔡磊与妻子定下了三个令人催泪的约定：
第一个约定是蔡磊希望自己离世之后，妻子也要坚强生活，将儿子抚养成人。
二是现在的医药公司和实验室不能关闭，段睿后续要药学家继续研发新特药，继续为研究“渐冻症”的治疗方案出一份力；
三是希望妻子在自己离世后，每年能带儿子去河南商丘看望的母亲，让老人家感受到儿子生命的延续。
三个约定，字字泣血，段睿含泪答应，如今她依然和丈夫奔走在治疗渐冻症的路上，希望生命的奇迹能够发生。
