作者：Anthony Lane
译者：朱溥仪
校对：Issac
来源：《纽约客》
译者按：《纽约客》11月刊的「The Current Cinema」专栏评论了《迷镇》与《最后的旗帜》。与《最后的旗帜》有些异曲同工之妙，《迷镇》让我们看到了美国中产阶级的黑暗面，聚焦人性与种族问题。
之所以会把两部影片放到一起比较，是因为《最后的旗帜》是1973年电影《特殊任务》的「非正式版」续集，因为《最后的旗帜》的原著小说是《特殊任务》原著小说的续集，它也涉及到了主人公年轻时遇到的人。
《特殊任务》的故事发生在越战将要结束之际，主人公因为试图从捐赠箱里偷40美元而被判重刑，失去了大多数年轻美国人认为理所应当的「自由」，影片让人看到了无尽的责任和无恻隐之心的威权。
《最后的旗帜》则将背景放在更加现代的后911时代，借由主人公之口说出「每一代人都有他们的战争」。林克莱特与阿什贝这两位不同世代的导演都探寻了美国社会疏离个体的能力，而这些个体都尝试着在当时的社会建立认同。从这个角度上来看，讲述种族争议的《迷镇》，也与这两部影片站在了同一个层面上。
一下评论两部电影听上去像是在讨价还价。菲利普·考夫曼本可以拍一部关于查克·叶格和突破声障的军备竞赛片，还有另外一部关于水星计划以及报名参加该计划的研究者们。
然而，这两部片杂糅在一起变成了《太空先锋》（1983）。对于考夫曼来说，乔治·克鲁尼和他的新片《迷镇》重要的就是这股杂糅的劲头。《迷镇》是乔治·克鲁尼执导的新片，他自己没有在其中出演。
这部影片至关重要的部分来自于科恩兄弟的剧本，据传闻这个剧本从九十年代后期就闲置在那，无人问津，直到克鲁尼拯救了它。克鲁尼与科恩兄弟还有格兰特·赫斯洛夫共同编剧，格兰特之前与克鲁尼合作过《晚安，好运》（2005），《总统杀局》（2011），还有其它的项目。
《迷镇》（2017）
这是个有点阴郁的、关于人性残忍的寓言故事。故事发生在1959年，陷入困境的男人的名字是加德纳·洛奇（马特·达蒙），听上去像个汽车旅馆的名字。他的妻子萝丝有个妹妹玛格丽特，一个是金色头发，另一个是深褐色的头发，都由朱丽安·摩尔饰演。
萝丝和加德纳与他们的小儿子尼基（诺亚·尤佩）住在「迷镇」，一个快乐、阳光普照的天堂，至少在精神上如此。它与北卡罗莱纳州的兰伯顿相邻，后者是《蓝丝绒》（1986）故事发生的地方。甚至连大卫·林奇这部片子开头挥手的消防员，都在克鲁尼影片的开头出现，一个欢乐但伪造的「迷镇」的商业广告。
《蓝丝绒》（1986）
作为一名经验丰富的影迷，你知道应该去期待什么。每当你视线被引向一排排整齐的房子、一块块闪亮的草坪时，你都得为瞥见中产阶级美国的黑暗面而做好准备。
（任何想要看到这个黑暗面的人，或者坚持「住在这个地方的人过着体面、没有创伤的生活」这个可耻概念的人，将会依赖情景喜剧带给他们的秘密藏匿处。）
接下来就是黑暗的故事了。「尼基，房子里面有人，」加德纳在一个晚上低声补充道，「他们会拿走他们想要的东西，然后离开。」
加德纳想错了。他们打算用氯仿麻醉全家，而萝丝的量被下重了。接下来的事情你都知道了，她从电影里出局，一定要去看前一年上映的《迷魂记》的玛格丽特自然而然地接替了萝丝的位置。
《迷魂记》（1958）
这个故事第二重要的部分聚焦在另一对已婚夫妇上，迈尔斯夫妇（利斯·M·伯克和克里麦·威斯特博克）带着自己的儿子安迪（托尼·埃斯皮诺萨），搬到了洛奇家旁边，而他们恰巧是黑人。（这部电影以真实生活案例为基础，迈尔斯家住在宾州的莱维敦，1957年。）
于是，邮差惊讶了，街道震惊了，整个社区哗然了。在你知悉之前，一帮乌合之众聚在迈尔斯家外面，夜空被凶猛的火势照亮。这个小镇可能只有三K党人居住，这对迈尔斯夫妇来说可不是什么好事儿，尽管尼基和安迪这俩小孩都因好斗而不上学，隔着篱笆交朋友。
大胆猜测一下，我有一种感觉，在克鲁尼的观点里，美国在艾森豪威尔的时代有种族主义的问题。天哪，谁知道呢？电影的愤慨无疑被持续到川普时代的怨恨点燃，但这是个暂时的问题。
小镇白人对非裔美国人的反应让克鲁尼相当厌恶，他也很热切地希望我们因为非裔美国人所经受的事情，感受到和他一样的愤怒。
《迷镇》
但是克鲁尼把关心迈尔斯夫妇这件事抛到了脑后，我们对迈尔斯夫妇一无所知（他们的名字是一个谜），我们也没有听见他们的对话。超市经理向妻子收二十美元买一盒牛奶；她想出去晒衣服时，一群反对者在几步之遥的地方敲锣鬼叫。
但是，这位黑人女性被人奚落的脸上充满自尊，让人觉得很高贵，这就是我们知道的关于她的一切。这与白人的蔑视绝对有关，换句话说，她就是戏剧性的存在。她和她丈夫是影片的背景有些过分，但是黑人与白人这两条线基本没有汇集。而这就克鲁尼想要的？
同时，隔壁加德纳的噩梦愈演愈烈。逐渐地，你会意识到加德纳拖欠了Mob公司的贷款，他们派遣各种各样的打手前来收款。鼻子被重击，眼镜也被打坏是一件事，但是加德纳是在自己的办公室被打，这让身为白领的他颜面全失。
没有人比马特·达蒙更适合演凄惨的走投无路的英雄角色了。
就算他在《谍影重重》系列里表现出了最凶狠的一面，他也握紧了可怜的正气。然而《迷镇》完全将他从原来的角色中剥离出来，呈现给我们一个罕见的马特·达蒙，我们很难找到他之前有演过类似性格的角色。
《迷镇》
并不是说剩下的演员没什么不同，几乎每个人都展现出了贪财暴躁的一面，只有迈尔斯夫妇和小尼基是例外。他们在整部电影中既没被迷惑也没有被吓倒，就好像善意的的精神惩罚会让脾气不好的人变成青年，你懂的，会帮助他成长。
片中表现最为抢眼的是奥斯卡·伊萨克饰演的保险索赔调查员，他会在发现洛奇住处的异常时皱起鼻子，在电影节奏开始松弛的时候重新让影片充满活力。不幸的是，即使是这样，你仍旧不在乎他是死是活；不过因果报应也随之而来，这似乎是唯一公平的事情了，但是在正义的分配上没什么特别让人满意的地方。
在《老妇杀手》（2004）中，科恩兄弟复兴了老伊令喜剧的强词夺理的风格，但是却失去了所有的魅力。《迷镇》也是如此。
《老妇杀手》（2004）
尽管影片中尸体遍布，但却错放了真正的黑色幽默所要求的秘密诱惑。偶尔有一个画面能有让人兴致高昂或是心里发毛的效果，这是克鲁尼想要的效果。比如说，加德纳弯着身子流着血，骑着孩童自行车可怜地从我们身边经过，走进深夜。
我倾向认为迈尔斯夫妇看着他远去，在想，到底是什么驱使他们搬来这边，当地人要么偏执、要么势利、要么混蛋——这是他们唯一的自由之地，它证明了这里没有人可以去爱。
只要你看过《特殊任务》——哈尔·阿什贝在1973年拍的一部很棒的影片，你这辈子都会一直重看。它会一直在你脑海中萦绕，那些浪荡的下流话喋喋不休，有着如同芥末酱般强烈的感情；主人公们吧唧嘴大口地嚼着香肠三明治，这可能是银幕上最好吃的食物了。
《特殊任务》（1973）
剧本由罗伯特·汤操刀，讲述了两个小警察（杰克·尼科尔森和奥蒂斯·杨）受命去运送一名笨拙的海军（兰迪·奎德），从弗吉尼亚州的诺福克郡运送到缅因州。到了缅因州，这名海军将要在禁闭室待上严酷的八年，只因为试图从捐赠箱里偷走四十美元。他十八岁。
只在这么混乱的几天中，我们加入了他们的生活，我们感觉到自己了解他们，连他们穿什么内衣都知道，然后我们会问自己他们会变成什么样，这个小孩如何在监狱中存活。
《最后的旗帜》（Last Flag Flying）给出了一个勉强的答案，其实它不是真正意义上《特殊任务》（The Last Detail）的续集，因为它在阿什贝和汤的原有主题上做了变动。
《最后的旗帜》故事发生在2003年，同样的，也是三个主人公——不是完全一样的三个人，但大概也是志趣相投的人。其中两个人原属海军陆战队，另外一个曾是海军。
《最后的旗帜》（2017）
萨尔（布莱恩特·蓝斯顿）经营着一家糟糕的酒吧，早餐喝剩下的啤酒；博士（史蒂夫·卡瑞尔）是个冒失鬼，曾经坐过牢；理查德·穆勒（劳伦斯·菲什博恩）在很久之前，在信教之前的绰号是毛勒。他们曾经一同参加越南战争，那时候发生了一些事情，让他们感到无比内疚。
博士的儿子在伊拉克战争中牺牲，他请求战友们，陪伴自己把他的棺木从多佛空军基地送到阿灵顿埋葬。至少，计划是这样的。
如果你错过了片头，你会猜测《最后的旗帜》的导演是理查德·林克莱特吗？他最好的作品总是表现出未来是值得期许的，《年少轻狂》（1993）和《各有少年时》（2016）里都讲了一大群对未来充满了期待的年轻人。
《年少轻狂》（1993）
然而在《最后的旗帜》中，这些人到了中年，却指望着脆弱的膝盖过活。这种孤独的情绪，被回溯的悔恨所笼罩，这不是林克莱特擅长的方面。博士关于越南妓院的故事（「这就像你去到朋友家，然后和朋友做爱」）与《特殊任务》中的场景并不一一对应。
在《特殊任务》里，海军男孩最后的自由夜晚，他的童贞被巧妙地当成他偷窃的钱包。那个寒冷的故事仍旧带有热气地充满了喜剧般的侵略性。
孔武有力的尼克尔森会让人想到卡格尼，《最后的旗帜》里的科兰斯顿想要表现出相同的气质，但他的不成熟更像是一种粗鲁暴躁，整趟旅程故事只是对忧郁保守的注脚。
有些故事不需要再讲第二遍。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
「时间刻痕」电影胶带套装
定格光影流年，复刻银幕经典
30部经典电影，一卷10米胶带
《戴锦华大师课》首波周边
长按扫描二维码
进入虹膜微店购买
