豆瓣上最好的作品是什么？
Sir不知道。
但有一部，最有资格凡尔赛。
第一季9.7，第二季9.8，第三季9.8，第四季9.7。
过去四季，有超过十万人给出近满分评价。
第五季，播出三集，稳稳9.8。
到底是什么，让一向挑剔的豆瓣er如此忠诚？
当然还是它——
瑞克和莫蒂 第五季
Rick and Morty Season 5
神剧也有“黑历史”。
上一季结尾，无底线的恶趣味激怒过一批忠诚粉丝。
好在，神剧也有神剧的底蕴。
这一季，痛定思痛，再度杀回豆瓣评分排行榜TOP5，更成为前五中唯一新作。
怎么做到的？
播出三集，Sir看到了精进与调整。
最重要——
它警惕变得老成。
重新扮演那个无恶不作的顽童，扒下成人世界的件件新衣。
01
狂妄
《瑞莫》最浅显，最新鲜的特质：脑洞。
和一般想象力丰富的动画片不同。
它的脑洞，总蒙上一层狡黠。
第五季开场，疯狂科学家瑞克打开一道传送门，通向异世界，那里时间流逝速度是现实的千万倍。
门前一分钟，门后好几年。
这么厉害的科技，要搞出一个什么样的大新闻？
答案非常《瑞莫》：
所有伟大发明的初衷可能都只是为了解决举手之劳。
瑞克把自己的葡萄酒丢进去，再拿出来。
几秒钟。
廉价新酒，变百年醇酿。
无聊？幼稚？开玩笑？
嗯，Sir似乎已经听到编剧幕后的窃笑。
所有脑洞的泛滥，都在存在失控的风险。
果不其然，玩脱了。
传送门对面，是一个牛头人生活的世界。
门这边，莫蒂估算着时间到了，回去取酒，异界的牛头人也好心帮他搬回来。
互道一声珍重，牛头人告别。
这一来一回，出大事——
时间过去数十年之久。
妻子去世，连自己离开时还在娘胎中的儿子都已长大成人。
父子团聚？
屁，儿子直接捅死老子。
死前，父亲留下了遗言（预言），一切都是那个恶魔之子（莫蒂）的错，他还会回来的。
莫蒂一次玩笑，酿成牛头人世界的“牛伦惨剧”。
蝴蝶卷起的风暴还在扩大。
莫蒂再来取酒，再次激化矛盾，再次误伤人命……
结果：
恶魔之子的传说在牛头村一代传一代，根深蒂固，“他会回来的”。
怎么办？
牛头人悲痛欲绝，立下血誓——恶魔之子？干他丫的！
于是。
他们艰苦创业，他们筚路蓝缕，不畏风霜雨雪，烈日暴晒……
最终建立国家，发展文明。
莫蒂的名字，就像三体文明投向人类的一颗“水滴”。
牛头国从此挂满了莫蒂的图腾，国人把消灭恶魔之子当做整个文明的终极任务。
这是一个举国之力以弱胜强的热血故事？
嗯，编剧再次偷笑。
“恶魔之子”并没有像想象中那样，让牛头国迅速崛起强大。
反而，文明进步过程中。
牛头国经历反复的权力斗争，骨肉相残。
莫蒂的名字，逐渐成为政客谋权的工具，背叛者的武器，阴谋家的噱头……
于此同时，莫蒂继续不断来存酒，取酒。
牛头国的日子，也反复在“平静日子”和“末日灾难”中切换。
最终，牛头人终于发明出他们自己的“传送门”。
冲啊报仇！
冲是冲了。
可这次举国谋划的复仇行动，结果是……
轻轻撞倒了一下门外的人。
后来发生了什么，这个脑洞又该如何收尾？
Sir不剧透。
但你已经能看出来，编剧真正在意的不是脑洞。
而是讽刺——
整个牛头国的文明，就像一个笑话；
而回看牛头国的历史，不也是人类的（部分）历史。
这事不是第一次干了。
“一个文明的存在，可能只是因为小男孩来取一杯酒。”
一次末日危机，可能只是外星人想听听地球人唱歌。
△ 第一季第五集
一个星球的诞生，可能只是因为某人手边缺了充电宝。
△第二季第六集
……
发现没——
《瑞莫》嘲弄的不是人类文明史本身。
它嘲弄的，是人类不断标榜自身“文明”时的自大与自恋。
02
虚无
第一集还是小试牛刀，第二集才是真大胆。
开场就吓呆你：
瑞克全家被杀。
编剧疯了？
这一幕是真的，也是假的。
脑洞再次起飞。
一个新概念：假目标/假家庭（Decoy）。
瑞克说，自己树敌太多，为了给敌人制造干扰，他在全国各地放置了无数复制体。
障眼法。
真瑞克先做了几个初版假瑞克，然后让他们自由生育，不断繁殖……
“子子孙孙无穷尽也”。
看起来瑞克一家就可以安然无恙了？
玩脱的地方来了——
1、这些复制体，都不承认自己是复制体。
2、这些复制体，还在不断制造自己的复制体。
于是一场“大逃杀”开始了：
杀掉假瑞克！
你才是假瑞克！
你们都是假瑞克！
对，自己杀自己。
刺激吧。
层层套娃故事，《瑞莫》玩过好多次。
但它还是玩出新花样。
大逃杀最激烈之时，立马一个急刹——
停。
各位坐下来想想。
如果谁都无法分清真与假，那么，世界上不就不存在真瑞克了？
也就是说……
这世上已经没有造物主（神），我们都是造物主（神）。
更玄乎了是不是。
我们不必苦思冥想《瑞克》到底给出了什么答案。
再牛的作品，也无法完全解答我们关于宗教、信仰、死亡等宏大命题的困惑。
它们只负责提出问题。
好的作品，往往能提出真正尖锐的问题。
这一通喧闹，编剧希望指出的是我们信仰的麻木。
加缪说：“自杀是唯一严肃的哲学问题。”
《瑞克》则选取了这问题的其中一个侧面。
即——
自毁的虚无，与虔诚的信仰，区别到底在哪？
03
什么都无所谓？
作为初入坑者，看《瑞莫》未免会有点懵。
这动画到底在说啥？
相信没人能用一句话总结。
它的切点极小：爷孙俩，家庭生活里的各种胡搞；
形式却极大：平行宇宙、神怪魔幻、时空裂缝，天马行空……无所不包；
内核更是无边：人与自我，人与宗教，未来与过去，道德与欲念……
所有的混沌与狂躁结合。
让《瑞莫》一直是套两极分化的作品。
喜欢的人喜欢到死，讨厌的人依然嫌弃。
而喜欢《瑞莫》的人里，也有不同理由。
许多人看见它的虚无，它的躺平，它对一切无所谓的态度。
Sir则相反。
Sir爱它的深情。
瑞克就是个多情之人，尽管他从不承认。
别看他说什么，看他做什么——
一言不合当着家人的面，脱裤子让莫蒂看自己屁股，然后放个响屁。
他啥也无所谓？
不对，他再糊涂，再爱玩。
无论逃到哪里，都会无条件带上自己的家人。
他在决战中给了莫蒂一根激光鞭。
因为莫蒂在上一季曾说过自己想要一根鞭子。
《瑞莫》在心态上存在一种有趣的矛盾。
一方面它指出周遭的无意义，一方面它又忍不住对周遭恨铁不成钢。
与其说它觉得一切无所谓。
不如说——
它从不敢轻信任何一种确定的、默契的价值。
一个细节，第三季第九集。
瑞克给莫蒂造了一个物理和数学意义上的“绝对平面”。
莫蒂上去就不想下来。
因为相比这个绝对平面，现实的粗糙和残缺变得不堪忍受。
平面代表的是完美的理想世界。
而相比之下对现实落差的厌恶，并非绝望，而是怀疑。
——你们凭什么笃定，脚下的地面就是绝对平整？
到底是笃定，还是假装？
怀疑，最终变成愤怒。
也形成了《瑞莫》独特的风格：
它用没心没肺掩饰着他的一本正经，它用无意义遮掩着每一条的意义，因为尽管它崇尚消解一切，但同时也警惕着过度自由和过度消解的副作用。
而情感，变成这种愤怒的临时出口：
一切正襟危坐都是可被解构的，只有最微小的最日常的家庭生活本身不可以。
正如制片人丹·哈蒙，把剧集定义为“意义的追寻”：
我赞同瑞克认为的一切都了无意义吗？其实不赞同。
因为认识到“什么都没意义”，即使确实如此，但却无益于你。
地球会挂掉，太阳会爆炸，宇宙在变冷，到最后什么都无所谓。
你越能抽身，就能承受越多的事实。
但当你聚焦于地球，当你聚焦于一个家庭，当你聚焦于一个人的大脑，聚焦于一段童年或是一段经历，你看到的是一切都很重要。
《瑞莫》绝不虚无。
它只是不愿像大多数人一样，用肤浅的“意义”张牙舞爪，以假冒的“虚无”躺平放弃。
它的表面冷漠，是一种实在的深情。
正如那句始终被历史记住的话：
“人生的意义，在于承担人生无意义的勇气。如果你一直在找人生的意义，你永远不会生活。”
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦春梦
