“有人问我为什么上了那么多综艺，这不是拿了乒乓球大满贯吗，有点闲，对吧？正在争取拿一个综艺大满贯”。

从2016年里约奥运会后，张继科就开始向娱乐圈转型。今年春节期间他参加上海卫视的喜剧界拜年节目，张嘴就是脱口秀。台下坐着嗑瓜子的李雪琴听得一脸姨母笑，像是在说：“行家啊！”

现场观众女生有的尖叫不断，有的含羞笑望都是迷妹反应。作为世界上粉丝最多的乒乓球运动员，张继科的人气就是高。

不过春节的气氛散去没多久，张继科事件就连续上热搜，连《人民报》都出来发声。张继科要拿综艺大满贯恐怕悬了。

张继科走到今天不容易。有的人童年不幸，而张继科的童年，或许用没有童年来描述才更合适。

忧郁的藏獒

刘国梁称张继科是球场上的藏獒，张继科比赛确实有藏獒的凶悍，可他的气质却和藏獒不沾边。当运动员的时候，他眉宇间总是透着一股忧郁，这种忧郁来自他的成长经历。

要以爱好来选择，张继科或许会成为一名足球运动员。在他三岁的时候，他的父亲张传铭也想把他培养成一名足球运动员。即使张传铭是少儿乒乓球教练，也对中国男足充满了热情和希望。

幼小的张继科玩足球玩得很开心，可是1993年他五岁的时候，他的足球梦就破灭了。

这年中国男足冲击世界杯又一次失败，而且败得让球迷绝望。张传铭更有一种内行人的绝望，这种绝望不是来自一时的情绪，而是来自深度思考。

张传铭了悟中国男足在可预见的未来没有前途，再让儿子练足球不会有什么成就。于是张传铭开始让张继科练乒乓球，从此张继科就告别了自己的童年。

乒乓球是中国前景最光明的体育项目，当时在世界上已经处在霸主地位。正因为这样，当少儿乒乓球的教练张传铭，很清楚中国有多少小孩在练乒乓球，要进中国乒乓球国家队竞争有多激烈。所以当初他才没有让儿子近水楼台先得月去练乒乓球。

既然为儿子选择了一条可以登上世界之巅的道路，张传铭就不会允许儿子只走到半山腰。他从父亲变身为魔鬼教练，对张继科日复一日进行残酷训练。

在体校遇到魔鬼教练，幼小的张继科还可以指望躲进父母的怀抱。魔鬼教练就是自己的父亲，那他还能往哪儿躲？

有无忧无虑的玩耍，有没心没肺的小伙伴，有乐此不疲的玩具，有父母的温情呵护才有童年。自从练上乒乓球，这一切张继科都没有了，唯有母亲给他买的一个小足球，能留给他一点美好的回忆。

张传铭把家里最大的房间腾空放上乒乓球台，再垫上木板让够不着球台的张继科站上去练球。魔鬼教练是父亲，乒乓球台就在家里，就算张继科偷奸耍滑天赋异禀，也没有一点放松训练的机会。

训练不达标张继科要挨揍，巴掌揍张传铭怕他记忆不深刻，就用小板凳砸。砸了还不准他哭，敢哭张传铭砸得更狠。

体能训练张继科跑雪地，滑倒必须两秒钟站起来。超时张传铭一脚就踢过来，张继科想卖惨休息一下根本办不到。

那张继科有没有假期？当然有，在父亲身边六年，张继科休了六天假。大年三十也要练球，只有初一可以休息。“起床！练球！”初二一大早，张继科就会被父亲的喊声从睡梦中惊醒。

其实只要在中国打进省队，到欧美发达国家就是国家队水平可以有很不错的收入。但这不是张传铭的选项，他给儿子制定的目标是至少成为中国国家队的前五位主力之一，达到这个层次才能代表国家队参加乒乓球三大赛事。

要达到这个目标，张传铭知道不管儿子天赋有多好，也必须付出最大的努力。张继科的母亲为了儿子的前程，看着丈夫狂虐儿子，也只能偷偷抹泪不阻止，把母爱都融入到为张继科打理营养上。

久而久之，张继科训练不再需要父亲督促。他发奋训练的最大动力，就是打出青岛离开父亲。他实现这个目标后，好多年不愿和父亲说话。父亲训练他打球时要两眼放光、大喊大叫。可他代表国家队参加大赛时，眼神中还是带着没有童年的暗淡忧郁，这和他藏獒的球风显得有些违和。

直到张继科拿了大满贯回家，看到父亲二十六万字的滴泪日记，他的心结才终于解开。

差点前功尽弃

2002年张继科14岁的时候就冲入国家二队，第二年又进入国家一队成为国家男队掌门人刘国梁的“亲传弟子”，并获得世界青少年巡回赛新西兰公开赛男单冠军，被国家队当成未来主力培养，距离他父亲给他制定的目标只有一步之遥。

彻底摆脱了父亲的“魔爪”，张继科心中的委屈也没有消散。每次和家里通电话，他和母亲聊得亲密。等到电话里传来父亲的声音，他就会陷入沉默，哪怕他父亲的语气已经相当讨好。

2004年，张继科又主力担当获得亚洲青少年锦标赛团体冠军。喜讯传来张传铭满心欢喜。谁知到了十月份，一个晴天霹雳炸在他身上：已有“王储”之姿的张继科，被国家队开除退回了省队。

有消息说，张继科被开除，是因为借队里大咖的银行卡去博彩结果输了钱。钱可以补上，国家队队员参与赌博被发现，则不能被容忍，至少在乒乓球项目是如此。这种纪律性树立起来的良好公众形象，是除了成绩以外，乒乓球成为国球的又一个原因。

张传铭狂怒之后又深感自责，儿子经历了什么才导致太多压抑需要宣泄，他比任何人都清楚。忐忑不安的张继科回到家里，迎接他的是父母的嘘寒问暖，料想中父亲的狂风暴雨没有降临，这让他深感意外。

张继科在全家不说乒乓球的氛围中修整了两天后，主动向父亲谈起他对未来的想法，他想到国外去打球。

到国外打球张传铭对儿子的期望就破灭了，他完全不能接受。但张传铭是个“狡猾的魔鬼”，他知道这个时候他对儿子的球技已经无缘置喙，儿子大了打骂只能招来不可收拾的对抗。他必须策略地说服儿子改变主意。

“要是能出国打球我当然支持，不过你出不了国。” 张传铭开始给少不经事的儿子编故事。

什么国家一队的运动员都上了监控名单，什么张继科一到海关就要被扣留，反正怎么吓人怎么来。张传铭就是要让儿子确信，国家不会放他这种级别的运动员到国外打球。

如果张继科是现役国家队头几号主力，国家不放他到国外打球还有可能。他一个被开除的重点培养对象，出去就当为世界乒乓球做贡献没什么大不了。

中国乒乓球强大，是靠中国人在非身体对抗运动上的天赋，和独特的乒乓球训练系统。就算有人把高端乒乓技术带出国，没有中国的训练系统，带出去的技术用不了多久就是一道菜。张继科那时真要出国打球，估计国家队连说服工作都不会做。

“我们重新打回国家队好不好？”张传铭吓完儿子又开始哄儿子。儿子已经是顶尖高手，他也犯不着再用恶霸敲打的方式刺激儿子。

张继科对父亲的“坑蒙拐骗”信以为真，只好收拾心情回到俱乐部再次冲击国家队。

两年之后，张继科以在全国锦标赛打入八强的成绩，重新进入国家一队。然而回归国家队没多久，张继科就发现他犯的错误有多大。

超越马龙

被国家队开除前，张继科和马龙都是重点培养对象。两人同年，论实力张继科略胜一筹更有“王储”之相。

失去两年的国家队训练，张继科一回归就发现，除了刚进国家队的小萌新，他已经被队友远远甩在了后面。

和王皓、王励勤、马琳这些师兄比，张继科的差距被拉得更大。就连和马龙比，他也有了望尘莫及的感觉。马龙的实力如今已是当之无愧的“王储”，是第二梯队的领军人物，这个位置原本该属于张继科。

再进国家一队，张继科沦为垫底的一批，被安排去当陪练。萌新不会当陪练，要作为未来支柱培养，只有老队员实力不济才会去当陪练。这种安排很公平，张继科没有话说。他只能安慰自己，给别人当陪练，别人也是在给自己当陪练。

虽然这种心理暗示与实情不尽相符，但却能激发起张继科的斗志。经过两年的奋起直追，2008年北京奥运会后，他在全国锦标赛上，就连克二王一马三位奥运冠军，拿下了锦标赛男单冠军。

但和马龙相比，张继科这个时候还只能算“内战内行”。马龙这时已经有两个世界冠军在身，国家队打世界大赛，张继科还没资格和马龙争。

含泪努力多年，张继科当然要给自己争取机会。受急于表现的心态影响，2009年横滨世乒赛内选拔赛，他不服从教练暂停安排，被取消世乒赛和两站公开赛的单打资格。而马龙在这一年又创造了世界巡回总决赛男选手连续获胜次数最多的吉尼斯记录。

幸好六月的世界杯刘国梁磨砺年轻选手，张继科得以和马龙一起，拿下世界杯团体冠军，迎来了他的第一个世界冠军。

弯道超车马龙发生在2010年，要不是出现意外，这次超车不知会推迟到什么时候。虽然从后来的发展看，超车还是会发生，但超车晚了可能让张继科失去拿大满贯机会。毕竟这次超车不仅提高了张继科在国家队的排位，还奠定了他的王者信心。

这年莫斯科世乒赛决赛，刘国梁确定让王皓、马林、马龙出场。尽管张继科在小组赛和半决赛中表现亮眼，但国家队主力哪个表现又不亮眼？这时比的就是世界大赛的成绩和经验，一比张继科就输给了马龙。

提交名单前五分钟，王皓的球拍出现问题不能参赛。机会就在眼前张继科怎么能放过。他向刘国梁毛遂自荐代替王皓出赛获准，这不是刘国梁在赌，是刘国梁对张继科的信任。

世乒赛和奥运会一样，各国都是顶尖高手尽出，比赛压力比世界杯要大。张继科和马龙都是第一次参加世乒赛决赛，比赛中马龙不敌波尔让中国队陷入危局，张继科战胜苏斯顺利完成了自己的任务。

波尔是德国第一单打，如果张继科遇到波尔结果如何？没有如果只有结果。结果是张继科此战夺冠后，势头超越马龙。马龙好几年都处在关键大赛心态不稳的阴影中，直到2016年在里约战胜张继科夺得奥运会男单冠军。

十年之约终成空

从2006年重返国家队，到2016年里约奥运会后事实退役，张继科刚好经过到了十年。这十年张继科还有一个爱情约定，可惜十年之后这场爱情成了陈奕迅的《十年》。

刘诗雯比张继科小三岁，张继科被国家一队开除的那一年，刘诗雯进了国家二队。尽管只处了短短的几个月，队友就发现两人有情况。见到刘诗雯，张继科忧郁的目光中会出现异样的光彩。刘诗雯见到张继科，也会表现得特别温柔。

张继科被开除后，刘诗雯发信给他尽是鼓励和相信的话，这对少年张继科重新振作起来起了不小的作用。

等回到国家一队，张继科和刘诗雯开启了地下恋情。可是纸包不住火，几年之后他们的恋情就在队里人尽皆知。到这一步他们恋情也到头了。

国家队不准男女队员之间谈恋爱，这是铁规。科比年纪轻轻要结婚，都遭到湖人队阻击，他的婚礼湖人队没有人到场祝贺。要不是有7000美元的合约，说不定科比2001年就会离开湖人队。

年轻队员的婚恋，肯定会对整个队的成绩产生影响，不能完全算私事。一个队的男女队员之间谈恋爱，那更不能被队里接受。国家乒乓球队在这方面的规定已经算包容，如果男女队员真要谈恋爱，其中一人就必须退役或者到国外打球，曾经国家乒乓球队就有队员做出二选一。

但张继科和刘诗雯都是极具天赋的运动员，让谁放弃对自己对父母都过不了关。

而且张继科的父母也不同意两人恋爱，除了怕恋爱影响张继科的前程，还不满意刘诗雯一米六的身高。有人爆料说，有次惠若琪到张继科家去玩，张继科的母亲热情得不得了，拉着惠若琪就问有没有男朋友。看来张继科的母亲很在乎未来媳妇的身高。

张继科和刘诗雯的恋情和科比比较相似，男方都遭到队里和家人的一致反对。只不过科比不会丢掉事业敢硬刚，张继科面对国家队的二选一却无能无力。

最终，张继科和刘诗雯约定，先终止恋爱都好好打球，十年之后再重续旧缘。

十年来，两人都取得了骄人的成绩，刘诗雯因未能拿到奥运单打金牌无缘大满贯略有遗憾。

十年之期到来，张继科也实际退役婚恋不再受影响。可是长久的刻意疏离也拉开了他和刘诗雯的距离，想回到从前又谈何容易。

进入娱乐圈张继科真真假假连续传出恋情，这些恋情都无果而终。而年过三十的刘诗雯一直单身。两人这种情况不知道和他们的初恋有没有关系。

张继科在比赛获胜后撕上衣、踢广告牌的狂野让观众印象深刻，他好像有很多压抑需要发泄。转型过后，张继科眼里不再有忧郁，他不再为运动量过大就要发作的先天性腰椎假骨裂烦恼，可以去找回失去的童年快乐了，只是这种快乐不要沾染上成人世界的污浊才好。

要是能够找到真爱，他的娱乐圈之路也许就不会戛然而止，这次又会是谁鼓励他重新振作起来？