2003年11月，红磡体育馆压满了攒动的人头。
彼时，香港正处于SARS浩劫的余震中，恐慌后的巨大创伤，是港人挥之不去的梦魇。
忐忑，惆怅、期待……歌迷万千的情绪里，朱红点缀着金光的梅艳芳，女皇驾凌般缓缓随舞台升起。
她坚定鼓舞饱受“非典”折磨的人们：”有信心，冇(无）难事！”
《梦里共醉》熟悉的旋律响起，独有的低音似十里洋场的霓虹，顷刻让所有的情绪抛去了九霄，化做一股洪流降世。
歌迷们噙着泪，挥舞手中红色心形电筒，他们不知道，癌症引起的肝衰竭，让医生都心惊胆战，判定“随时可能去世”。
尽管强烈阻拦，梅姑执拗步登上舞台，为深爱她的人做最后告别，为她深爱的香港做最后歌唱。
一连八场，不停不休，甚至可以与dancer热舞，要不是虚弱的喉音沙哑，论谁也看不出台上人儿已是病入膏肓。
场场演唱，堪称次次神迹，如有神助的背后，是情谊的久久为功，张学友陈奕迅和刘德华……好友们的相伴支撑，才帮助她做到了，几乎不可能完成的心愿。
第一场演唱会，女皇装束的梅艳芳喊出“给点掌声，张学友”，便侧身眼望出入口，迎接着那个男人到来。
张学友缓步舞台，一路顾盼，眼波难定，熟悉的《祝福》前奏响起，却丝毫不见在94年，凭此曲拿奖无数时的意气风发，行走间均是悲色难言。
他拉起已骨瘦如柴的手，唱“愿心头永远伴着你的笑容”，眼眸里一抹不易察觉的晶莹。
副歌里，两个人默契不再发声，他们手拉手，身体随旋律轻轻摆动，舞台恰似田野，镁灯就似星光，台下喧嚣瞬间静谧，一朗月夜下的朋友心事，不足对外人说。
不知不觉，一曲终了，梅姑说：“张先生来咗嗰话呐，我紧系毋咁容易送你走“。
张学友微笑：“其实睇阿梅一个就已经够嘅啦，真嘅”。
一个称呼先生，假意不肯放他走；一个回应阿梅，称赞对方闪耀舞台。
问答，不了解的人听，会觉得有一股淡淡的生分。
熟悉两人过往才会知晓，这样的相处，准确的叫法应该是“君子之交淡如水”，是经历乱花迷人眼的纷扰后，返璞归真的友情。
1982年，19岁梅艳芳参加第一届香港新秀歌唱大赛，一曲《风的季节》让人大呼过瘾，形象青春前卫，表达则低沉厚重，节奏一出，将歌曲演绎得火花四溅。
评委黄霑大为赞赏，满分助力夺得冠军，而后梅艳芳顺风顺水，签约华星唱片公司，推出了首张专辑《心债》，踏入歌坛。
没人注意到，这次比赛，有个叫做张学友的选手名落孙山，他艳羡着小自己两岁的女孩一路绝尘，转身打开嗓子练起歌。
两年后，听起来很山寨的“十八区业余歌唱大赛”，一首关正杰的《大地恩情》，终于让他找回了当初的艳羡，冠军像一道幸运符，打进了生命。
从此，一番追逐上演，只不过前方女孩，根本不知有人视她劲敌。
1985年，梅艳芳红馆场数破纪录，专辑《坏女孩》卖出72万张，隐隐具备巨星潜质。
默默追赶的张学友，同年在乐坛崭露头角，凭借《遥远的她》《月半弯》获奖，也荣膺十大中文金曲最有前途新人奖。
生命的跑道望不见头，波折、迷茫、困顿，往往是追赶者的天敌。
1988年，《胭脂扣》的如花，风尘的口脂，薄柳的摇摆，斜倚大门一个媚眼，就是一个好故事开端，电影同名曲的娓娓道来，唱不尽阴阳两隔的断舍离。
金马影后、金曲歌后，一时间梅艳芳风光无二，而此时的张学友则落魄堕落，《昨夜梦魂中》一场噩梦。
销量几千，音乐典礼全军覆没。
罗美薇宣布和他分手，张学友从此相思风雨中，一千个伤心的理由去兰桂坊借酒浇愁，被歌迷认出后竟差点打人。
10月的梅艳芳生日，一身雨衣的张学友酒醉之后，失态将蛋糕扔到了张曼玉新衣上。
那个时候艺人都穷，衣服是借来的，脏了要赔十几二十万天价，主人梅艳芳出离愤怒，与张学友大吵一架，足足两年没有怎么跟他说话。
到了1991年，张学友痛下决心戒酒，罗美薇重新接纳了他，作为干姐姐的梅艳芳，慢慢原谅了他，有了一些互动。
直到1996的2月15日，张学友和罗美薇修成正果，梅艳芳才认可张学友为“妹夫”，她好奇问：为什么不选14号情人节呢？
罗美薇解释：他说情人才选14号，我们已经超越情人，进入婚姻殿堂，所以就选15号。
一句话，梅艳芳看到张学友一片真心，渐渐引为了可以诉说心事的“亲人”。
她总是想让张学友叫自己姐姐，张学友有点腼腆，但会让女儿管梅艳芳叫大姨。
这种含蓄，和梅艳芳的热情碰撞，奇异构建了恒定的友谊公式。
无论入行二十周年演唱会上，合唱《心仍是冷》，还是两人合作的电影发布会，合唱《男人四十》，他总是默默落后她半个身位，将舞台的热力全部留给她，嗓音低沉陪衬，做一片绿叶。
这年底，梅艳芳抓着张学友夫妇的手，永远离开了这个世界。
40年绝代芳华落下帷幕。
张学友穿着孝衣，送了她最后一程，遗产争夺的一地鸡毛里，只有他默默结清了85万的医药费，给了好友最后的体面。
同年，他为离开的亦亲亦友写了一首歌，叫做《给朋友》。
歌中有两句：在这方的知己，每一天都深深祝福你。
这也许就是张学友对梅艳芳的感情，只在歌声和作为里，才能窥见润物细无声的温情。
第二场演唱会，愈发清减的梅艳芳，紧紧拉着陈奕迅的手，用尽全身的力气唱出《有心人》的不算很难的高音。
台上的陈奕迅，完全不见招牌鬼马笑容，原本夸张上翘的嘴角线条，变得坚硬如铁，眼神透析着如水悲凉，深深将面前梅姑，刻入到眸子底色。
最终的“谁说这才是情絮”尾音未完，便张开胳膊，千言万语化作大大拥抱，懂他心意的梅姑轻拍医生后背，将感谢和鼓励传递。
梅姑沙哑嗓子：“天才和白痴间，只是相隔一线，唱歌真的很棒，但真的是一个傻乎乎的人”。
医生接话，自评是因为母亲给吃的母乳，没头没脑的下文，不见往日灵光，语无伦次间神志恍惚。
突然，他讲到了早年出道的故事，迷茫的表情不见，急促语气、深邃眼神，瞬间回到饱含感恩的旧时光。
1995年那个夏天骄阳如火，英国式刻板教育背景的医生，做出一个惊人之举。
瞒着家人，报名参加香港无线第十四届新秀歌唱大赛，最终以张学友的《望月》一举夺魁。
那晚过后，他被称为是“歌神接班人”，闪电签约华星，成为梅艳芳小师弟。
紧接着推出首张个人专辑《陈奕迅》，从而正式进入乐坛。
可是，被寄予厚望，以自己名字镌刻的唱片，市场上平淡无奇。
当然有过迷茫，他将销量归咎于公司：“卖的不好是必然的呀，因为不是做我自己”。
眼看凉凉，梅姑在这个时候，及时伸出了援手。
第一次见面，是医生去到音乐录影现场，给公司大师姐梅艳芳探班助威，巨星气场，让作为新人的他很是紧张，不敢上前接触，甚至远远眺望都不敢。
电视城的探班进入尾声，到了最后合影环节，医生刚站入镜头，一双手自自然然搭上了肩膀，他侧脸一看，讶然是梅姑。
掌心传来的真实温度，将忐忑惊慌抚平，如清风拂面。
1997年，他受邀去梅姑家里参加聚会，高朋满座中，陈奕迅被主人怂恿，奉上1985年“劲歌”颁奖礼的开场串烧曲，惟妙惟肖的模仿，让人击节叹赏。
“那时候我还是新人，就娱乐下大家，演了这段40首歌的大串烧。”
不停不休，全部歌一口气唱了下来，在座的张国荣、李克勤目瞪口呆，啧啧称奇十几年后怎么有人还能烂熟成这样。
唱得好，记性强，表现迎来了师姐欣慰的瞩目，将他视作不可多得之人才，不遗余力在高光颁奖礼前后，坦然他是自己除王菲以外，最欣赏的艺人。
张国荣也遥相帮腔：“我们都觉得陈奕迅不错，尤其是那只‘幸福摩天轮’真的不错”
无怪医生红馆开唱的处女秀，梅姑亲达现场。
助阵是一场滑稽剧，梅姑一亮相，就竭尽配合医生搞怪的特质，没有冷艳，没有娇媚，百变女王下沉为迷妹，短裙白衣的映衬，是不抢风头的善意。
“你们要给多点支持，叫声多些，他就会忘记是演唱会，会以为是派对”。
一句话惹得医生连连鞠躬，才知道渺小如己，不仅能获得关爱，更被关注了解，万千感动请她落座沙发，一首《IQ博士》腔调极其诙谐，表达的却是谢意郑重。
无数次登台演唱，医生收获到了自信，和师姐同台不再紧张莫名。
2000年的《同声一哭》，是两人首次真正意义的同台放歌，陈奕迅的才情和诙谐，梅艳芳的低沉和婉转，在不经意间，点燃不一样的烟火。
梅姑在舞台上认真表现，示范她对医生一直以来的谆谆告诫：“作为一个歌手，最需要交代的，是你的听众”。
亦师，亦友，亦知己。
最后一个中秋节，她的病愈来愈严重，嗓子也变得沙哑，张国荣离世后再无笑容。
所有人都来了，吃完晚饭后上了天台，医生拼命聊着笑着，让她感受到快乐。
十五的月亮，玉兔银蟾，4个月后那个十六的月亮，蜜黄欲滴。
梅姑还是走了，送别的队伍里，医生没有像同门谢霆锋那样，因手捧遗像出殡而焦点瞩目，他只是隐身人群，失神落寞。
一年后，《十年》问鼎第四届音乐风云榜，医生就此名声大噪，海纳两岸三地无数歌迷。
天才和白痴之间，选择了天才式唱歌，延续大师姐的音乐之路。
15年澳门演唱会，为了纪念梅姑，医生清唱《心债》。
开嗓前他虔诚拿出歌词说：“希望你们能给我三分钟和我一起感受一下”。
配合营造严肃气氛，全场灯光熄灭，观众屏息等待。
这时，一个声音在黑暗中说：“我看不见歌词了···”。
沉重的氛围一扫而空，镁光无奈亮起，闪动医生狡黠微笑。
纪念，用“白痴”的方式，给最敬爱的人。
最后一场演唱会，忽然有一种力量，焕发梅艳芳久违的美貌。
俏丽的鹅黄嫩绿映衬身型，恍若绝尘的仙子翩翩而至。
一切一切的关键，也许是因为刘德华。
唱歌之前，双手紧扣，俩人有无穷无尽的话题。
面对台下关切目光，华仔诚恳承诺：“以后我负责每一天叮嘱好，有没有好好吃药”。
阿梅眸子里一汪秋水：“要知道他是很忙的人，忙到睡眠不足，居然可以每天半夜致电给我，问我有没有吃药”。
字里行间，一颦一笑，一种多于友谊，趋近爱情的情分脉脉流动。
《月亮代表我的心》，似轻轻一个吻，曾不经意打动她的心，其中浅浅奥秘，期间深深情絮，教人惦念至今。
他们的缘分，源起1984年，第三届香港TVB新秀大赛。
多数人关于比赛的回忆，只剩下张卫健凭《恋爱交叉》横空出世，很少有人记得，担任司仪的刘德华，与被邀做嘉宾的阿梅不期而遇，奠定了一生的情分。
很快，他们成为朋友，刘德华因续约问题被公司雪藏400天，一度举步维艰，阿梅一面不断鼓励，一边四处奔走，为他的复出不遗余力。
多方的斡旋，华仔得偿东山再起，与艺能动音联手，不想阿梅也追随签约而来，一时间，两人的关系变得玩味，整个演艺界都有了一种隐约期待。
1990年合作《川岛芳子》，两人传出恋情，接着华仔投资的《九一神雕侠侣》，女主角“美君”钦定梅艳芳，剧中阳台茉莉花旁的一吻，至纯至真，是阿梅心心念念最难忘回忆。
如果剧情只是猜测，那么由华仔亲自填词的主题曲《来生缘》，就是一次笃定而又委婉的告白了。
“也许相亲相爱不可以、情深缘浅不得已”字里行间的缠绵和纠葛，也许只有当事人才能懂得。
1991年“欢乐今宵之刘德华精选梦中情人”综艺，主持人问阿梅给华仔多少分，阿梅说很早就说过100分，现在都没变，转而假意嗔怒但他只给我59分。
华仔解释她去迪斯科，所以扣1分。
阿梅连连辩白为了你这句话，从此之后没去过迪斯科了。
华仔脱口而出：“那你也60了，跟我一样，我们是天生一对了”。
本以为是呼之欲出的宣言，不料只是一场乱花迷人眼，在所有人蠢蠢欲动的等待中，他们并没有如愿走在一起，在不远但又不贴近的距离上若即若离。
若有若无的情絮，曝光在镁光灯下，既没有被祝福的炙热所升腾，也没有被流言的酷冷所破碎。
1992年，香港十大劲歌金曲颁奖典礼，四大天王并排连坐，逐鹿最受欢迎男歌手奖。
“刘德华”名字喊出，张学友起身与他拥抱，掌声大作。
梅姑为他颁奖，接过奖杯的他轻吻她的脸颊。
上台献唱《谢谢你的爱》，音律起伏，难掩梅开三度的激动，眼眶湿润，感恩一同走过的旧时光。
端坐对面梅姑热泪盈眶，似有千言，都作眼里化不开的绕指柔。
1998年，代表香港音乐最高成就金针奖，由梅姑在百般惊讶和万分惊喜中斩获。
早有准备的华仔一袭雪白风衣，映衬送来的1000朵玫瑰花愈发娇艳，“anita”(梅艳芳英文名)字样的花环，更似久违的宠爱。
《情人的眼泪》，清冷的声音里，似有一种心事、一段往事，愈用心听，愈能感悟到不一样的心境，欲说还休，识尽愁。
一晃这十年，唯有舞台上，才能窥见他们一鳞半爪般的柔情；生活中，刘德华延续与朱丽倩的地下情，梅艳芳在赵文卓和近藤真彦的虐恋中不能自拔，他们之间维持在最要好“朋友”。
梅艳芳曾说，爱情总不确定，又总会受伤，倒不如友情来得有安全感。
所以，不奢求感情，把一份情压成桥墩，建友谊的桥梁，随缘不强求的克制，也许才是不离不散，最好的方法。
公益晚会上，他们最多的合唱《随想曲》，想表达的，也许就是这样心照不宣的秘密。
送别的仪式上，萧瑟面容，肃穆黑西装，刘德华的悲伤在抬棺的一刻起，再无法抑制。
起身，就是一段美好的终结，踏步，就是一段回忆的封存，满地黄花堆积，道不清一个愁字了得。
十四年后，往昔的华仔已到了知天命，唱起梅姑的《似水流年》时，忍不住泪作雨下，恍惚间像过完一生，才知道那个名字，刻在了心头，成了隽永。
最后一场演唱会，最后的《夕阳之歌》。
最美的夕阳无限好，不再是辉煌的写照，而是此生的绝唱，无人再能超越。
一身婚纱，一缕芳魂。
独自走上了长长的台阶，挥手与这个世界告别。
含着泪也带着笑，更带着更多的回忆和期许。
张学友、陈奕迅和刘德华，是帧帧恩怨情长的拼图，见证了夏花般绚烂，也是她留给这个世界最好的史诗，最虔诚的吟唱者。
相知过、帮助过、深爱过，一生光辉，了无遗憾。
最后一回眸，美艳不可方物，最后她说：“曾经拥有的，我会感觉”。
这是她给万万歌迷的遗言，把歌声和笑容留给了世界，将一生奉献给了舞台。
当得上一个“风华绝代”。
