“嗨，我叫马修，不过你认识我可能是因为另外一个名字。朋友们叫我马蒂。”
就这样，著名演员马修·派瑞开始向我们讲述他的跌宕人生，从少年野心，到巨大名利，到成瘾泥潭，再到命悬一线。在频繁进出医院和康复中心之前，他是五岁的马修，从蒙特利尔飞往洛杉矶，在已经离婚的母亲和父亲之间兜转；他是十四岁的马修，在加拿大拥有全国性排名的网球新星；他是二十四岁的马修，拿到一个人人都想要的主演角色，出演当时人人都在谈论的试播集，彼时那部剧的名字还是《像我们这样的朋友》……
这是只有马修·派瑞自己才能讲述的非凡故事。他用我们熟悉的真挚、诙谐和温暖的方式，将放养他长大的破碎家庭、驱使他成名的对获得认可的渴望，以及即使美梦成真也无法填补的内心空洞，一一道来。但他也细细讲述了他怎样在清醒中找到平静，讲述了他与《老友记》深刻的联结，讲述了他和另外五人以及其他明星的相遇相知。马修·派瑞坦率、自省，他以标志性的幽默，展现了他与成瘾症的终身斗争，以及是什么让成瘾症在他似乎已拥有一切时愈演愈烈。
这是一部令人难忘的回忆录，既亲切，也震撼——同时，它向每一个为清醒生活而苦战的人伸出援手。这是粉丝们一直在等的那本书，坦诚之至，让人捧腹大笑，也让人动情。
马蒂。干得漂亮。我爱你
“马修·派瑞最近怎么样？”
从多年前第一次被人问起这个问题以来，这就成了我在不同场合中最常被问到的事。我理解为何会有如此之多的人提出这个问题，那是因为他们爱马修，希望他能安然无恙。我也一样。但我听到媒体提出这个问题后总是火冒三丈，因为我不能说我想说的：“他的故事得他自己来讲，我没有权限，对吧？”我还想说：“这属于非常私密的隐私，除非本人亲自告诉你，不然在我看来就是在八卦，我可不想跟你八卦马修。”我知道完全不回应可能会造成更大的伤害，所以有时我会简单地说一句：“我想他最近还不错。”这样至少不会放大焦点，或许能让他在对抗疾病时拥有一小部分私人空间。不过说实话，我并不全然清楚马修当时的情况。正如他将在本书中告诉你的那样，他一直在保密。他花了些时间，等感觉足够自在之后，才把部分经历告诉我们。那些年里，我未曾真正尝试去干涉或插手他的事，因为根据我对成瘾症的有限认知，他是否清醒不是我所能控制的。但我有时也会怀疑，我没有做出行动，没有付出更多，这样是不是不对。不过，我的确了解到，这种疾病在不屈不挠地壮大自己，下定决心要耗下去。
于是，我就只把注意力放在马修身上，他有能力逗得我每天都开怀大笑，让我每周都有一次要笑到流眼泪，笑到喘不过气。他在我们身边，马修·派瑞，机灵……迷人，体贴，善解人意，特别通情达理。虽然要和各种事情战斗，但他依然在我们身边。就是这个马修，从一开始为了剧集片头而在那座喷泉里辛苦夜拍时，就有本事提振我们所有人的士气。“简直想不起来不泡在喷泉里的日子是啥滋味了！”“我们是啥，落汤鸡吗？”“简直想不起来不湿身的时候是啥样子了……神啊！”（片头我们所有人在喷泉里大笑，都是拜马修所赐。）
拍完《老友记》后，我不能再每天都见到马修，我甚至没办法猜测他的健康状况。
读了这本书，我才第一次知道，与那样的成瘾症做斗争具体是何种境况，他又是怎样挺过来的。马修曾经给我讲过一些，但没有详细到这种程度。这一次，他是在邀请我们走进他的头脑和内心，巨细无遗，尽皆坦诚。终于，谁也不需要再向我或其他任何人打听马修的近况。由他本人来告诉你。
他从极其艰难的困境中坚持了下来，我无法想象他经历了多少悬于一线的时刻。我很高兴你走到了这里，马蒂。干得漂亮。我爱你。
（本文系《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》序言，作者是《老友记》中“菲比”的扮演者丽莎·库卓）
